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    C’est l’histoire des Morues, trois filles et un garçon, trentenaires féministes pris dans leurs
turpitudes amoureuses et professionnelles.
Un livre qui commence par un hommage à Kurt Cobain, continue comme un polar, vous
happe comme un thriller de journalisme politique, dévoile les dessous de la privatisation des
services publics et s’achève finalement sur le roman de comment on s’aime et on se désire, en
France, à l’ère de l’internet.
C’est le roman d’une époque, la nôtre.
 
Née en 1980, Titiou Lecoq débute très tôt sa carrière littéraire en réécrivant la fin des romans
de la Comtesse de Ségur puis passe de nombreuses années à boire du café et à étudier la
sémiotique avant de travailler. Elle est aujourd’hui journaliste et anime un blog qui croise les
thèmes de l’internet, du sexe et des chatons.
girlsandgeeks.com
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À ma sœur


 
Prologue
 

La soirée Kurt

 
Au début, il y a la sonnette – et la porte qui s’ouvre
et se referme sans cesse. Des pas qui résonnent dans
l’entrée. Et des embrassades, des « ah », des « oh ». T’es
déjà arrivé ? J’croyais que tu finirais plus tard le taf.
Ouais, mais finalement j’ai bien avancé. Hé, Antoine
on va pas parler boulot ce soir, hein ? Ça serait de la
provoc ! Un brouhaha généralisé. Des verres qui
tintent. T’as apporté les bougies ? Non c’était à Ema
de le faire. Chut, on va commencer… Moi, j’ai pas
de bougies mais j’ai de la vodka. Vodka ! reprend en
écho une autre voix. Ça va… On va pas non plus
entrer en communication avec son esprit, on a passé
l’âge… Toi, t’as décidé de jouer le vieux con de la
soirée. Non mais… on va faire ça encore combien
de temps ? Jusqu’à l’inculpation de Courtney, tiens.
Rires. Putain, vous êtes lourds les mecs. Hey, le MLF,
laisse tomber. Mais ça m’énerve ! Faut forcément que
ça soit la méchante femme, va régler tes problèmes
avec ta mère Œdipus. Hou là là… Ça vanne sec ce
soir. T’es pas d’accord Charlotte ? Si – mais ils te provoquent. Dis donc Fred, t’as mis ton plus beau
t-shirt… Oui, tu le trouves bien, c’est vrai ? Non, elle
se fout de ta gueule. On te le dit tous les ans que
c’est ringard de se trimballer avec la pochette de In
Utero dans le dos. Non, je le trouve vraiment bien,
sincèrement, c’est… original de pas mettre Nevermind.
Hein ? Quelqu’un veut que je mette Nevermind ?
Ouais ! Non, attends, moi j’ai apporté un CD avec
des faces B inédites. Laisse tomber tes inédits, ils sont
tous sortis avec le dernier coffret – à cause de cette
pute de Courtney, hein Ema ? Tu m’emmerdes
Gonzo. Par contre, la bouteille de vodka sur mon
meuble Stark, vous allez éviter. Toi, t’as su garder la
grunge attitude dis-moi… Alors, t’as une copine en
ce moment ? Oui, je vois quelqu’un. Oh mais c’est
génial ! Les filles, arrêtez de lui parler comme s’il
avait 3 ans. Elle fait quoi ? Elle est à la fac. Wahou,
elle est prof ? Non. Thésarde ? Non plus, elle est juste
étudiante, en licence. Attendez ! Fred fait son coming-out pédophile ! Mais elle a quel âge ? 20 ans. Eh beh,
mon cochon… Bon, on commence ? Oh merde,
on commence quoi ? On se refait le débat sur le
suicide, c’est ça ? Faites chier, on est le 5 avril, on va
pas parler stock-options. Alors, moi je pense qu’il
s’est suicidé parce que la vie c’est de la merde, ça te
va ? Il s’est pas suicidé ! Y avait aucune empreinte sur
le fusil, même pas les siennes, on l’a assassiné et moi
je dirais que c’est… Ta gueule ! Il s’est suicidé parce
que le star system c’était pas son truc, il a jamais
voulu ça. Moi, je voudrais juste vous dire que s’il
nous voyait maintenant, une bande de trentenaires
parvenus qui se souviennent du grunge une fois
par an, il se tirerait une deuxième balle.

 
Première partie


 
Chapitre un
 

L’enterrement et les Morues

 
Depuis une dizaine de minutes, Ema gardait
la tête obstinément levée vers la voûte. En suivant
des yeux les courbes compliquées des arches
gothiques de l’église, elle espérait éviter de pleurer.
Mais d’une elle commençait à avoir sérieusement
mal à la nuque et de deux il devenait évident qu’elle
ne pourrait pas échapper aux larmes de circonstance.
Bien qu’elle eût pris la ferme décision de vider son
esprit de toute pensée ayant un quelconque lien avec
elle, rien ne pouvait effacer cette assemblée vêtue
de noir au milieu de laquelle flottaient des visages
familiers aux traits tirés et blafards. Ça lui foutait
une boule dans la gorge. De l’autre côté de l’allée,
elle pouvait voir la famille et l’éternel – et très
éphémère – fiancé, Tout-Mou Ier. Le pauvre garçon
était complètement effondré. Son visage, qui déjà
habituellement présentait la virilité d’une pâte de
guimauve, avait littéralement fondu. Même Antoine,
assis à côté d’Ema, était pâle comme un linceul. Ses
mains, posées sur ses cuisses, restaient aussi inertes
que le reste de son corps. Il semblait tendu vers un
point fixe, peut-être l’immense crucifix doré qui les
dominait. Elle ne voulait pas avoir l’air d’espionner
la tristesse des autres ni soupeser les oripeaux de leur
malheur mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’épier
l’attitude de chacun. En attendant la cérémonie, un
entremêlement de vagues chuchotis résonnait dans
l’église. Si le simple spectacle du chagrin des autres
suffisait à la bouleverser, elle n’osait imaginer
comment elle allait réussir à affronter l’enterrement
proprement dit. En fait, Ema avait deux trouilles
bien précises. Option numéro un : être prise d’un
fou rire, un ricanement démentiel à gorge déployée,
les yeux exorbités, les veines du cou gonflées et les
bras agités de mouvements incontrôlés, le genre
de comportement qui vous fait partir direct pour
l’asile. Option numéro deux : plus simple, s’effondrer, se jeter à terre au moment de la crémation.
Dans les deux cas, elle passerait pour une hystérique et serait sans nul doute soupçonnée de trafic
de drogues, qui plus est dans un lieu de culte – ce
qui constituait sûrement une circonstance aggravante. Heureusement, pour le moment, le cercueil
était invisible. Déjà, pour préserver sa santé mentale,
elle avait fermement refusé d’assister à la mise en
bière. « Mais les thanatopracteurs ont fait un formidable travail de reconstruction du visage, tu sais. »
Par déduction, sans doute la présence du « mais »,
elle supputait que cette phrase avait été formulée
pour la rassurer. Sur un être à peu près normal
comme Ema, elle avait eu pour seul effet de la pétrifier d’effroi et de lui faire rajouter une centaine de
mètres de distance entre le salon funéraire et elle.
Reconstruction du visage… Ema ne voulait voir ce
visage ni mort, ni reconstruit.
Vu les circonstances, c’était quand même remarquable que la famille ait réussi à obtenir un enterrement religieux. Elle s’interrogeait sur d’hypothétiques
sommes d’argent que les Durieux avaient dû verser
pour contourner les interdits de la parole divine
quand elle sentit qu’on pinçait son soutien-gorge.
Un petit clac résonna. Elle se retourna, furieuse.
« Putain, Gonzo, t’es grave ! » Il écarta les mains d’un
air sincèrement désolé. « Scuse, pas pu me contrôler.
Me rappelle trop quand t’étais devant moi en
cours de philo. » Antoine leur lança un regard hautement désapprobateur mais Gilles intervint, « Ça
va Antoine, chacun gère son stress comme il
peut. » Le prêtre apparut alors sur l’estrade, suivi de
deux enfants de chœur. L’assistance se leva dans
un raclement de chaises désynchronisé. C’est à
ce moment précis qu’Ema comprit que l’option
numéro un était nulle et non avenue. Elle allait
directement passer à la crise de nerfs, elle se sentait
absolument incapable de tenir le coup. À la fin
du morceau, le prêtre leur fit signe de se rasseoir.
« Mes très chers amis, nous sommes réunis aujourd’hui dans la maison de Dieu pour dire au revoir à
Charlotte Durieux. » Cette simple phrase, pourtant
un ramassis de tous les clichés qu’elle honnissait,
provoqua un ensemble de réactions physiques qui
la dépassèrent. Elle fut prise d’une défaillance alors
même que la boule dans sa gorge gonflait comme
une tumeur. Les larmes allaient jaillir quand, miracle
hautement divin, des bruits de pas précipités la
sauvèrent du désastre. Fred s’était arrêté au milieu
de l’allée principale, essoufflé, l’air hagard et même
à cette distance ils pouvaient tous profiter du spectacle de sa sueur dégoulinant le long de ses joues
écorchées par un rasage trop rapide. Gonzo tapa
sur l’épaule d’Antoine. « Ton frangin, il en loupe pas
une. » Le pauvre Fred avait l’air complètement
paniqué. Ema leva discrètement la main pour lui
faire signe de s’installer à côté d’elle. Ce n’est qu’à
l’instant où il se glissa sur la chaise qui, évidemment,
émit un gémissement amplifié par l’acoustique
du lieu, qu’elle entr’aperçut le dos de son t-shirt.
Cet abruti avait mis son fameux t-shirt In Utero.
Pour saisir l’absolu mauvais goût de cette tenue à un
enterrement, il faut visualiser le dessin en question :
un ange écorché vif avec muscles, veines, intestins et
tripes apparents.
Malgré cette interruption, il ne lui fallut pas plus
de quarante secondes pour se transformer en une
pompe à larmes reniflante. Que Gonzo lui attrape
maladroitement l’épaule aggrava ses sanglots. Son
corps lâchait complètement prise, à la manière
d’une machine qui s’emballe, alors même qu’elle se
sentait étrangement froide et distante de la scène
qui se déroulait sous ses yeux. Ema se regardait,
impuissante face à ses propres larmes. Cette crise
suivait un schéma bien précis. Dès que le prêtre ou
un proche prenait la parole, elle fondait en sanglots,
donc elle n’entendait plus rien ce qui lui permettait de se calmer. Dès qu’elle retrouvait son calme,
elle entendait les éloges funéraires et les grandes
eaux reprenaient. On aurait dit que son organisme
avait décidé d’évacuer tout ce qu’il pouvait contenir de liquide. À ce rythme-là, elle n’allait pas
tarder à suinter du sang. Elle tentait vainement de
se concentrer sur Antoine qui froissait et défroissait
le programme des prières, l’air indifférent à la tessiture de ses talents de pleureuse, sourd à la large
gamme des bruits qu’elle produisait – reniflement,
toux, couinements, gémissements, murmures plaintifs, cris étranglés.
En sortant de l’église, la tempête de sanglots prit fin
et elle respira à nouveau. Comme il se devait pour un
enterrement parisien, il faisait gris. Ils étaient tous là,
les vieux amis, l’air empoté, à fumer des clopes en
silence, un peu à l’écart des autres qu’ils regardaient en
se demandant quel rôle ils avaient bien pu jouer dans la
vie de Charlotte. Pour eux, pas de doute, ça devait être
écrit sur leurs gueules. Ils auraient aussi bien pu mettre
une pancarte « amis du lycée ». Ils restèrent longtemps
comme ça, à attendre les uns à côté des autres, sans rien
dire. De temps en temps un soupir s’échappait. Un
pied qui jouait à faire des petits tas avec les graviers.
Gilles lâcha un « putain » d’un ton lourd, les yeux
rouges. Fred, qui heureusement avait remis sa parka,
finit par demander ce qu’ils faisaient maintenant. C’est
son frère qui lui répondit sur un ton légèrement
exaspéré qu’ils allaient « chez eux » pour un apéritif
funéraire. Et Gonzo fit une blague foireuse sur l’ambiance mortelle.
 
Par la suite, Ema détesterait se rappeler cette
« putain de journée de merde ». Une série d’épisodes
hautement gênants, des enjeux de pouvoir entre amis
et comment une étrange idée germa dans sa géniale
tête. Ces événements se concentrèrent à la petite sauterie funéraire organisée chez Charlotte et Tout-Mou.
Tout-Mou s’y transforma d’ailleurs en Tout-Liquide
au cours d’une scène atroce où le pauvre garçon
s’écroula en larmes au milieu du salon (l’option
numéro deux d’Ema donc) en geignant comme un
cochon égorgé. « Je comprends pas. Comprends
pas. Tout allait bien. On avait des problèmes mais
comme tout le monde. Pourquoi elle était pas heureuse… J’étais là pour elle. Son travail aussi, ça allait.
Elle écrivait même un article pour Objectif Économie.
On venait d’acheter la maison. Je lui aurais tout
donné… Pourquoi ? Je savais même pas qu’elle
avait une arme. » Heureusement pour la bienséance,
deux hommes en costume le prirent fermement par
le bras pour lui faire quitter la pièce.
À ce moment-là, Ema avait perdu de vue la
bande. Cernée par les murs vierges de cet appartement trop blanc où aucune vie de famille n’avait eu
le temps d’éclore, elle scrutait d’un regard hiératique le buffet avec une impression d’étouffement
qui allait en s’accentuant de seconde en seconde.
Évidemment, pas l’ombre d’une bouteille de vodka.
Ici, ça se démontait la gueule certes, mais au bordeaux
millésimé.
« Je vous conseille le saint-émilion. »
Elle se retourna et dès qu’elle vit le mec dans son
costard impeccable, elle détecta le plan drague.
Rien qu’à son sourire. Le sourire du mec qui se dit
que l’air aimable ça peut aider à conclure.
« Merci mais je ne bois pas, répondit-elle sur un
ton qui tentait de sous-entendre je ne baise pas non
plus.
— Je ne veux pas être indiscret mais vous devez être
Ema ? Charlotte et Édouard m’ont beaucoup parlé
de vous… »
Ce genre de phrase, ça la rendait parano. Quand
on parle beaucoup de quelqu’un, c’est rarement
pour vanter ses qualités. Surtout vu l’opinion que
Charlotte avait sur son mode de vie dépravé.
« Et vous ? Je suppute que vous êtes un collègue de
travail…
— Bien observé. Je me présente, Fabrice. Je suis
conseiller chez McKenture au même service que
Charlotte.
— Ah… J’ai jamais rien compris au boulot de
Charlotte. »
Malheureusement, il prit cette remarque pour une
preuve d’intérêt et entreprit de l’éclairer.
« Oui, c’est très complexe comme activité. Mais
pour vous résumer dans des termes intelligibles,
les entreprises nous demandent des conseils pour
améliorer leur rentabilité, être plus performantes.
L’éventail des moyens est assez large, fusions et
acquisitions, segmentation produits/marché, développement de nouveaux produits, réduction des
coûts. On est vraiment au service des entreprises
avec des solutions adaptées sur mesure. »
Allez, bingo, il avait réussi l’incroyable exploit en
une seule phrase d’enchaîner au moins une dizaine
de mots qu’elle avait en horreur.
« Mmm… Moi, le monde l’entreprise…
— Mais on s’occupe aussi bien d’entreprises
privées que publiques. Vous seriez étonnée.
— Ça, je n’en doute pas… Excusez-moi mais je
vais aller m’isoler un peu. C’est un jour difficile pour
moi. »
Ema s’attendait quand même à ce qu’il prenne un air
penaud mais pas du tout. Le-monde-de-l’entreprise-est-formidable avait le même sourire dégagé quand
il lui tendit sa carte de visite au cas où « vous auriez
envie de restructurer quelque chose dans votre vie ».
Elle s’éloigna rapidement. Elle avait la tête qui tournait et une nausée générale. En sortant son téléphone
pour calculer combien de temps la bienséance l’obligeait à rester dans cet enfer, elle vit qu’elle avait reçu
un texto de Blester. Ou phonétiquement Blestère –
vu qu’à l’époque, elle ne savait toujours pas écrire son
nom. « J’espère que c’est pas trop dur. Je pense à toi.
Appelle si ça va pas. » Évidemment, il était hors de
question qu’elle l’appelle, ils n’étaient pas suffisamment proches pour partager ce genre de choses, le
sexe, aussi incroyable fût-il avec Blester, ne suffisait
pas à légitimer un coup de téléphone en pleurs.
Néanmoins, elle devait admettre que son message l’aidait à retrouver son calme au milieu de ce cauchemar
éveillé. Cauchemar dont le climax fut atteint au
moment où elle se trouva prise au piège avec la grand-mère de Charlotte dans ses bras. Contre son épaule,
la vieille femme pleurait doucement des larmes qui
se répandaient dans un murmure. Tu te souviens
quand vous veniez passer les vacances dans ma
maison à Nice ? Je vous disais d’aller vous coucher,
vous étiez petites, je vous entendais piapiater jusqu’à
pas d’heure et quand j’ouvrais la porte vous faisiez
semblant de ronfler et je faisais semblant de croire
que vous dormiez. Ema s’en souvenait parfaitement
mais n’avait aucune envie de remuer ça. Surtout pas
aujourd’hui où toutes ces évocations du passé l’écœuraient. Ces souvenirs, c’était avec Charlotte qu’elle
avait envie de les partager – sans elle, ils n’avaient ni
sens ni saveur. Brigitte, la mère de Charlotte, qui
conservait une dignité parfaite et des attentions de
maîtresse de maison, surprit sa gêne et vint doucement récupérer ce corps décharné qui s’agrippait à
elle. Elle en profita pour tenter une fuite par une
porte à droite qui se révéla être celle de la cuisine. En
entrant, la première chose qu’elle vit fut Gilles en
train de sursauter puis, au second plan, les autres
debout, l’air un peu gêné et cachant visiblement
quelque chose. « Ça va, marmonna Gilles, c’est Ema-les-gros-nibards. » Ils s’écartèrent et elle découvrit
Gonzo, assis près de la fenêtre, en train de rouler un
énorme pétard. Le sourire stupide qui s’étalait sur
son visage l’exaspéra tout de suite. Elle leur demanda
d’un ton soupçonneux s’ils étaient bourrés. Gilles
sortit de sous une chaise une bouteille en murmurant
« Vodka ». Elle tendit la main et avala une généreuse
rasade avant d’aller se percher sur la table. La cuisine,
comme le reste de l’appartement, était meublée
à neuf comme un copié/collé des pages déco des
magazines, un tiers de blanc, un tiers de rouge, un
tiers de métal. On aurait dit une cuisine de démonstration. Ils restèrent tous les cinq silencieux se
faisant des signes de la main pour récupérer la bouteille à tour de rôle jusqu’à ce que Gonzo dise, la tête
tournée vers la fenêtre :
« Et voilà, ça, c’est fait. »
Mais visiblement il ne parlait pas du joint qu’il
venait de poser sur la table. Avec l’absence de tact qui
le caractérisait, il enchaîna pour demander à Ema :
« Tu vas voir Alice au bar après ? Parce que je suis
en scoot, je peux te déposer en route.
— Désolée, après je rentre chez moi. Mais c’est
très gentil de me proposer. Et surtout, je sais
combien c’est désintéressé de ta part… »
Elle se sentit un peu minable de lui mentir mais
après tout, c’était pas le bon jour pour draguer.
Depuis qu’elle avait eu le malheur de l’inviter à une
soirée DJ Morues au bar où bossait Alice, il semblait
scotché sur elle. Mais c’était son droit inaliénable
de refuser le rôle d’entremetteuse qu’il semblait
vouloir lui faire jouer.
Antoine reposa son verre avec bruit.
« Fred, je sais que t’en as rien à foutre des autres
mais aujourd’hui t’aurais pu montrer un minimum
de respect et nous éviter ton t-shirt ridicule. J’ai dû
aller présenter des excuses à la famille pour ton
accoutrement. »
Fred baissa la tête. Entre les deux frères, le rapport
de soumission était toujours le même. D’ordinaire,
personne ne s’en mêlait pas mais aujourd’hui, l’air
supérieur d’Antoine qui les avait traités comme des
gamins depuis le début de la journée insupportait
Ema au plus haut point. Presque autant que l’attitude
servile de Fred.
« Parfois, t’es vraiment trop con Antoine. Ton
frangin, il a juste voulu être gentil. Il a mis ce putain
de t-shirt parce qu’à la soirée Kurt, Charlotte lui a
dit qu’elle le trouvait bien. »
Fred, toujours la tête baissée, tenta de calmer les
choses.
« Vous engueulez pas, pas aujourd’hui. Antoine a
raison…
— Attends Ema. Tu vas pas me faire la morale.
Je parle à mon frère comme je veux. En plus, avec
tout ce que t’as balancé comme vacheries sur
Charlotte, tu devrais faire profil bas. Bravo pour
ton numéro d’hystérique à l’église au fait. Sachant
que ça fait dix ans que vous ne vous adressiez plus
la parole, c’était très convaincant.
— Mais je t’emmerde. J’ai jamais dit de saloperies,
je lui ai dit ce que je pensais. Et puis ça te regarde
pas. T’as pas un quart des souvenirs que j’ai avec elle.
— Quels souvenirs ? Ta perpétuelle compétition
pour lui prouver qu’elle avait tort d’avoir choisi une
vie raisonnable ?
— T’es un putain de connard. J’ai l’impression que
t’as oublié pourquoi on était fâchées…
— Ça, c’est vraiment facile. Faudrait savoir,
soit ce qui t’est arrivé est horrible et douloureux,
soit c’est bon, tu gères. Mais visiblement c’est à
géométrie variable. »
Gilles se mit à applaudir et le bruit de ses mains
résonna étrangement dans la pièce.
« Bravo. Sublime échange. Très bon goût, parfaitement approprié. C’est bon ? Vous avez fini ?
Non mais parce qu’au lycée, si je me souviens bien,
ça pouvait durer une semaine vos engueulades
d’amoureux à la con. À se demander comment
vous avez pu vous supporter pendant deux ans…
— C’est simple, répondit Antoine. On ne se
supportait pas. »
Ema tendit la main pour que Gonzo lui repasse la
bouteille. Elle avala une rasade en fixant Antoine
puis quitta la pièce.
 
Après s’être fait allumer la gueule au chalumeau par
Antoine, elle se résigna à goûter aux saveurs du bordeaux millésimé. Quelques minutes plus tard, légèrement ivre, elle glissait entre les invités. C’était
comme une chanson de Chokebore mais elle ne
se souvenait plus de l’air. Brusquement elle se sentit
triste. Mais pas de la tristesse désespérée et mécanique, téléguidée par les circonstances, qui l’avait
secouée à l’église. Sa copine était bien morte – sinon
pourquoi tous ces gens seraient réunis. Elle était
morte et Ema eut l’impression très précise qu’avec
elle quinze ans de souvenirs avaient été anéantis.
Toutes ces heures de discussion englouties. Tous ces
souvenirs à partager avec une morte. Avec personne.
Ils seraient rétrospectivement ternis par cette mort.
Ce ne seraient plus des souvenirs mais des évocations
teintées de mélancolie, vagues et incolores. C’était
son adolescence qui disparaissait avec cette dépouille.
Mais… Putain… Elle ne pouvait s’empêcher de
penser qu’à 29 ans elle était un peu trop jeune pour
enterrer son amie d’enfance. Certes, les couettes à la
maternelle, les queues-de-cheval en primaire et les
jeans troués du lycée s’étaient effacés depuis longtemps
déjà. Mais s’ils étaient loin, ils l’étaient comme une
vieille copine avec qui on s’est fâchée à cause de… la
vie quoi et contre qui on rumine mais qu’on est bien
contente de recroiser une fois l’an. Aujourd’hui les
couettes, les sous-pulls roses Thermolactyl qui grattaient, les photos de Mark-Paul Gosselaar collées dans
les agendas, tout avait brûlé d’un coup et jamais elle
ne les rattraperait – même à la faveur fugitive d’une
serviette tendue, d’un décalage entre deux pavés ou
d’une savoureuse madeleine. Elle avait eu cette même
intuition le jour où sa mère avait donné à Emmaüs
le vieux canapé en velours marron, celui avec la tache
de café sur l’accoudoir. Des couleurs (marron orangé),
des sons (de synthés prétentieux), des odeurs, des
sensations lui revenaient très vaguement pour redisparaître à jamais dans ce qu’on appelait le passé –
autrement dit le néant. Ce qui lui avait semblé être
un présent immuable se réduisait à une période de
l’histoire.
Dans l’entrée de l’appartement, elle tomba nez à nez
avec une espèce de cadre lumineux passablement
kitsch où trônait une photo format XXL de Charlotte
et elle en jeans déchirés et chemises de bûcheron
canadien. C’était Gonzo qui avait pris cette photo
au cours d’une après-midi assez mémorable passée à
zoner dans un square. Les deux visages encore un peu
enfantins affichaient des sourires angéliques. Évidemment, personne ne voyait en hors champ le joint que
tenait Charlotte. Ema secoua lourdement la tête. Ce
n’était pas que ça. Il n’était pas question que de sous-pulls roses. Il s’agissait du monde tel qu’il était devenu.
Charlotte représentait l’avant. Elles n’avaient jamais
été « friends » sur MSN, Myspace, Facebook. Elles
avaient été copines à une époque où sortir dans la
rue avec un téléphone – oui, vous savez, un téléphone, pas ces petites merdes de la taille d’un paquet
de cigarettes non, l’énorme cube en plastique qui
trône sur un meuble et pèse trois tonnes – relevait
du délire poético-surréaliste. Une époque où on se
faisait engueuler parce qu’on monopolisait ledit
téléphone familial toute la soirée. Une époque où
on disait une phrase aujourd’hui absurde, « Excusez-moi de vous déranger, c’est Ema, je voudrais parler à
Charlotte s’il vous plaît. » Le monde avant donc…
Mais avant quoi précisément ? Elle n’arrivait pas à
mettre le doigt dessus. Elle n’avait qu’un ensemble
infini d’exemples qu’elle ne parvenait pas à classer
sous un nom précis. Du point de vue technique,
les années 80 paraissaient aussi obsolètes que les
années 50. Et la guerre froide aussi contemporaine
que la bataille d’Azincourt. Préhistorique. Quand
tout avait-il changé ? Sans doute quelque part entre
deux chutes. Le mur de Berlin et le World Trade
Center. Deux effondrements physiques auxquels
s’opposait le développement d’un espace entièrement
virtuel. Ema avait la sensation que les dix dernières
années avaient bouleversé le quotidien et l’exceptionnel, le particulier et le général bien plus profondément que les décennies précédentes.
En 1994, elle n’avait qu’une idée assez floue de ce
que pouvait désigner le terme « logiciel ». Désormais,
elle jonglait en toute innocence, sans même y penser,
entre les cartes mémoire de son téléphone, de l’appareil photo numérique et de l’ordinateur portable.
Elle avait grandi sans ordinateur et ne s’imaginait
plus de ne pas être connectée à la sphère mondiale,
ne pas avoir un accès immédiat à l’information, la
musique, les films. Bouleversements politiques et
technologiques – le nouveau siècle sans doute…
Alors qu’elle s’allumait discrètement une cigarette
(c’était bien le seul vice qu’elle avait partagé jusqu’au
bout avec Charlotte), elle eut une brusque remontée
de rage contre Antoine. Ce grand con prétentieux
n’avait rien compris. La compétition qui avait fini
par les opposer, Charlotte et elle, sur le thème ma-vie-est-mieux-que-la-tienne, était le seul lien qu’elles
avaient réussi à garder après… leurs désaccords. Mais
l’aspect obsessionnel de cette compétition montrait
bien à quel point elles restaient attachées l’une à
l’autre, se reconnaissant comme seule concurrente
digne de ce nom. Et, au final, personne n’avait
gagné, ni perdu. On venait juste de fausser le jeu.
Charlotte n’aurait jamais abdiqué de cette manière.
Dans le foisonnement de ses idées arrêtées sur la
vie – en vrac : être honnête, se tenir à ses principes,
ne jamais transiger et surtout ne pas accorder le droit
à l’adoption pour les couples homosexuels – elle était
plutôt du genre à considérer le suicide comme une
preuve de lâcheté. Ema pensa que c’était la deuxième
fois dans sa vie qu’on lui imposait un événement
déterminant et contre lequel elle ne pouvait rien.
La définition même du traumatisme. Elle était déjà
prisonnière de suffisamment d’épisodes de son
passé… Antoine avait tort. Certes, les deux amies ne
s’adressaient pratiquement plus la parole depuis sept
ans mais la connaissance qu’elles avaient l’une de
l’autre était plus profonde que les mondanités de l’âge
adulte. La mort comme le sexe, elles avaient passé des
nuits entières à élaborer des théories dessus.
Depuis qu’Ema avait appris son suicide, elle n’avait
pas vraiment pris le temps d’y réfléchir. Mais là,
au milieu des nuées d’alcool, plantée devant cette
photo de leur amitié, cherchant du regard un cendrier,
quelque chose la frappa brusquement. Comme un
infime grain de sable coincé entre les dents qu’on ne
parvient pas à localiser. Elle venait de se résoudre à
cacher ses cendres dans le pot d’une plante verte
quand elle comprit. Charlotte n’était du côté ni de
la mort, ni de la vie. Elle était juste normale. Et ce
suicide n’avait rien de normal. Si c’était vraiment le cas,
ça voudrait dire qu’Ema n’avait jamais rien compris,
qu’elle était passée à côté de sa meilleure amie et elle
savait que c’était impossible.
 
Impossible de décrire le soulagement qu’elle éprouva
le soir même quand, en entrant dans le Bottle, elle
vit les Morues et pas mal d’autres connaissances
éparpillées dans la salle. Elle se rappela qu’elles avaient
oublié de prévenir les gens qu’elles ne mixaient pas
ce soir finalement. Mais c’était tant mieux, ça lui
donnait encore plus l’impression de renouer enfin
avec le cours normal de sa vie, après une journée
passée dans un no man’s land à ressasser trop de
souvenirs. Ça criait, ça riait, ça hurlait. Alice, en tant
que barman en chef de l’établissement, avait dû
servir sa tournée de shots pour compenser l’absence
de musique. En général, les amis passaient à tour
de rôle derrière le comptoir et les avalaient en une
seconde pour que le gros Robert, le tenancier, ne
repère pas ces tournées gracieusement offertes par
la maison. Mais leur degré d’alcoolémie le rendant
soupçonneux, les Morues faisaient gaffe à commander également une vraie conso. Malheureusement,
ces derniers temps, Robert commençait à trouver
étrange qu’un seul kir suffise à les mettre dans cet état.
En soi, le Bottle ne présentait aucun charme.
C’était juste un énième bar/café parisien avec du
formica, des taches de café et des alcooliques. En
résumé, une forte dominante de marron. Ema avait
commencé à y traîner un peu par hasard. Il était
sur le trajet entre son appart et une salle de concert
gratuite – rareté. Elle se contentait d’y passer dix
minutes avant le concert pour avaler un café au
comptoir. Comme à l’époque elle était la seule
cliente femme de moins de 75 ans, Alice, la serveuse
qui se payait régulièrement les insultes misogynes
des vieux bourrés qu’elle rembarrait, l’avait assez
vite repérée. Solidarité de sexe et d’âge, un soir, elles
s’étaient mises à papoter, Ema avait oublié son
concert et passé sa soirée accoudée au comptoir.
Quelques semaines plus tard, toujours au comptoir
(elle commençait à se demander si, à force, ses coudes
n’allaient pas y creuser leurs empreintes), Alice et elle
se foutaient discrètement de la gueule d’une nana
sublime et un peu trop bien habillée qui buvait son
troisième daiquiri seule à une table quand ladite fille
se leva maladroitement, s’approcha d’elles et, le regard
vague, leur lança « Alors les morues ? C’est ma robe à
200 eus qui vous dérange ? » Elles ne surent jamais ce
que Gabrielle faisait ce soir-là, seule, dans ce rade.
Mais quoi qu’il en soit, après que le gros Robert se
fut interposé entre Alice et Gabrielle qui en étaient
venues aux mains, la sublime Gabrielle prit l’habitude
de les rejoindre au comptoir pour refaire le monde.
Peu à peu, elles avaient ramené des copines et une
sorte d’OPA avait été lancée. Les ivrognes du quartier
avaient vu avec étonnement une bande de nanas
prendre possession de leur territoire. Le premier soir
du mois, c’était la réunion mensuelle des Morues. Tout
un concept. Au début, comme toutes leurs congénères
féminines, elles se contentaient de discussions « de
filles » qui consistaient la majeure partie du temps
à trouver des explications pseudo-psychologisantes
aux comportements de leurs alter ego masculins.
Sur leurs réactions à elles, rien – si ce n’est une légère
propension à demander « J’ai eu raison, non ? Vous
êtes d’accord ? » – mais leurs comportements à eux,
les hommes, étaient passés au crible, à la moulinette,
au radar, aux rayons X. C’était un peu des discussions
à la Tchernobyl. Elles partaient d’un fait simple,
exemple : « J’ai dit à Romain que je m’étais engueulée
avec mon boss eh bein vous savez quoi ? Il m’a pas
demandé pourquoi. À croire que ça l’intéresse pas ! »
Alors qu’en toute logique, la conclusion aurait dû
être « Effectivement, ça ne l’intéresse pas. » Elles, par un
système d’émulation, elles aboutissaient assez vite
à : « Ce mec manque complètement d’empathie, il est
grave dans un principe de réification d’autrui, ce qui,
sans vouloir t’inquiéter, est quand même le symptôme
de nombreuses psychopathologies. En résumé, il
risque de t’égorger un soir de pleine lune. »
Et puis, un jour de beuverie apparemment banal,
Alice avait confisqué leurs verres et décrété qu’elle
en avait ras le bol de décortiquer la psyché de leurs
partenaires sexuels. Qu’elles tournaient en rond dans
la mesure où, finalement, c’était à peu près toujours
les mêmes problèmes qui revenaient – et ce, peu
importe le mec – il fallait qu’il soit là mais pas trop,
qu’il respecte leur indépendance de femmes modernes
mais les traite aussi comme des chiennes. Pariant
sur leurs trois intelligences réunies, Alice pensait qu’il
était temps de passer à quelque chose d’un peu plus
constructif. Arrêter cette litanie de plaintes gémissantes. Son idée était tout bonnement révolutionnaire :
s’intéresser à elles, les filles. Leurs comportements,
leurs réactions. Tenter d’introduire un minimum de
cohérence au milieu de leurs contradictions d’héritières du féminisme, mettre en accord leurs beaux
principes égalitaires et leur vie quotidienne.
Le penchant actuel des femmes qui consistait à systématiquement tout mettre sur le dos des hommes
ne paraissait pas plus pertinent aux yeux des Morues
que la tendance médiatique à plaindre ces hommes
d’avoir perdu tout repère viril. Plutôt que de simplement incriminer les hommes de ne pas laisser la
parole aux femmes pendant les discussions politiques, il s’agissait pour chaque Morue de débusquer
en elle-même une certaine propension à ne rien
faire pour se saisir de cette parole. Les femmes ne
pouvaient décemment pas demander aux hommes
de s’occuper de leur émancipation. C’était à elles
de prendre les choses en main et de changer d’attitude. Et ça demandait une vigilance de tous les
instants. Pour les Morues, il paraissait évident que
les réflexes sexistes dont on accusait les hommes,
c’était d’abord chez les femmes qu’il fallait les
traquer. Tous ces automatismes enfouis, larvés, fruits
d’un long conditionnement. Mais il était foutument
plus difficile, car honteux, de se reconnaître un
comportement de femme soumise que de balancer
aux hommes qu’ils étaient des machos en puissance.
Une fois identifiés ces automatismes, dont la
plupart prenaient racine dans le besoin de plaire
aux hommes, il fallait établir des lignes de conduite
pour les contrecarrer. (Les automatismes bien sûr,
pas les hommes. D’ailleurs, les Morues proscrivaient
les généralités anti mecs du type « les mecs, tous des
connards ».) C’était facile d’arborer des principes
féministes tant qu’ils ne perturbaient pas le quotidien. Mais dire « Oui, je suis libre, je couche avec
qui je veux » ça impliquait aussi de ne plus dire
d’une autre femme « C’est vraiment une pétasse, elle
se tape n’importe qui », phrase qui servait évidemment à discréditer une concurrente dans l’éternelle
compétition entre femmes et permettait de dire aux
hommes « Regardez comme moi je suis une femme
bien, de celles qu’on épouse. »
La réunion mensuelle des Morues était donc une
sorte de conférence au sommet, l’occasion de faire
le point sur la charte, dite charte des Morues, de
débattre des points de théorie, des applications
concrètes et même de rajouter des articles. Mais ce
soir-là, quand Ema arriva, les Morues ne semblaient
pas franchement en plein travail. Gabrielle était attablée, entourée d’une nuée de mecs bourdonnante.
De toute façon, là où était Gabrielle, étaient les
hommes. Même si elle ne daignait pas leur adresser
la parole, il y avait toujours une dizaine de chibres
dressés qui battaient l’air sur son passage. Dès qu’elles
virent Ema, Alice et Gabrielle se retirèrent à l’extrémité du comptoir. Alice posa cérémonieusement un
verre sur le bar et le remplit avant de le faire glisser
vers Ema qui s’affala sur le tabouret. Elle savait que
les filles ne poseraient aucune question sur l’enterrement, préférant attendre, selon le code d’honneur
des amies, qu’elle aborde elle-même le sujet. Ema
se baissa derrière le comptoir pour avaler son shot
avant de demander : « Alors ? Vous avez validé de
nouveaux articles ?
— T’inquiète, ta présence est indispensable à leur
ratification, répondit Alice en la resservant. On a juste
fait des propositions. Moi, au rayon phrases proscrites,
je voulais mettre “Je ne me masturbe que quand
je suis seule depuis longtemps.” Comme si la masturbation c’était juste un pis-aller en l’absence de bite.
— Attends, Ema tapa sur le comptoir en grimaçant comme si ce geste allait faire diminuer le degré
d’alcool. J’ai pire : “Ça m’arrive de me caresser (parce
qu’une fille ça se branle pas, ça se caresse) mais que
sous la douche.” Cette phrase-là, je ne veux plus
l’entendre non plus.
— Et aussi “Oui, j’ai un gode, il est griffé Sonia
Rykiel” ! » renchérit Alice.
Gabrielle fronça ostensiblement les sourcils.
« Ça, je vous préviens tout de suite, je ne validerai
pas. Elle fait vraiment de très jolis godes.
— Non mais franchement, tu t’en tapes qu’il soit
joli ! Ce que tu veux c’est de l’efficacité. Le côté
esthétique, c’est juste pour masquer le fait que ce
soit un gode.
— Laissez tomber, je ne validerai pas ça. Pour
les deux autres, c’est d’accord. On devrait peut-être ouvrir une entrée masturbation dans la charte.
Ça a l’air de vous obséder pas mal ces derniers
temps. »
Ema trouvait toujours étrange d’entendre ce
genre de mots dans la bouche de Gabrielle. Ça avait
quelque chose de complètement incongru. Physiquement, Gabrielle avait la tête de Greta Garbo
posée sur le corps d’un mannequin. Un visage parfait, des jambes démesurées, des seins à tomber à la
renverse, des tenues aussi sobres que distinguées.
En un mot, elle tenait son rang, et pas n’importe
lequel. Elle était une descendante de Gabrielle
d’Estrées, duchesse de Beaufort, dont elle partageait
le patronyme et, paraissait-il, le physique. Par
curiosité, Ema était allée voir les portraits – le plus
connu, maintes fois repris dans les manuels littéraires à la rubrique « blason », représente Gabrielle
d’Estrées à poil avec sa sœur qui lui pince le téton.
Elle n’arrivait pas à se prononcer sur leur ressemblance. Elle voyait juste la gueule d’une femme du
XVIe siècle, de toute façon, elle avait l’impression
que sur les tableaux de l’époque, les nanas avaient
toutes la même tronche. De même que sa célèbre
aïeule avait été la favorite d’Henri IV, Gabrielle était
la maîtresse d’un homme politique dont elle refusait de parler. De ses ancêtres aristocrates, elle avait
hérité un flegme dont elle ne se départait jamais.
L’exact opposé d’Alice, petit bout de femme nerveux
et rentre-dedans.
« Je propose, juste pour moi, de rajouter “Ça
me fait bizarre quand Gabrielle emploie le mot
masturbation.” »
Alice explosa de rire.
« Ouais, chuis d’accord. Ça me fait pareil. Tu peux
pas être une héroïne du XVIIIe siècle et dire des
choses pareilles.
— XVIe siècle ma chérie. 1570-1599. Ceci étant,
je ne vous félicite pas pour ce reste flagrant de
misogynie.
— Madame la marquise serait-elle vexée ? »
Gabrielle tapa du poing sur le comptoir et déclara
d’une voix qui se voulait rauque « grouillot, ressers-moi une pinte au lieu de dire des âneries », ce qui ne
manqua pas de provoquer un fou rire.
« Mais ça fait soixante ans que plus personne ne dit
grouillot !
— Ni âneries d’ailleurs. Je crois que mémé
Gertrude a enterré ce mot en 1972. Dis Ema, tu
voudras qu’on aille au Scandal après ? Histoire de se
défouler sur la piste de danse ?
— Non merci Morue. Ce soir, pas trop la tête
à aller faire ma pute parisienne dans un club.
Aujourd’hui, je vous l’avoue, j’ai chialé comme pas
possible…
— Super étonnant à l’enterrement de ta meilleure
amie », commenta Alice chez qui se sentait un réel
effort pour attribuer à une morte une place qui selon
elle lui revenait de droit.
Elles attendaient visiblement la suite, un résumé
en bonne et due forme des événements. Mais pour
le moment, Ema avait la tête trop remplie d’images
qu’elle préférait oublier. Ce dont elle avait vraiment
besoin c’était de leur faire partager son étrange
intuition, elle devait la verbaliser pour vérifier si
elle pouvait tenir la route. Après une introduction
rassurante sur son état mental, elle leur exposa donc
sa théorie un peu fumeuse du grain de sable entre
les dents. La scène était comme un tableau auquel
on sentait qu’un élément avait été rajouté. Et cet
élément, c’était l’arme à feu. Elle ne cadrait pas avec
le reste. Personne n’était au courant de l’existence
de ce flingue. Pire, avec du recul, le simple fait
que Charlotte se suicide paraissait complètement
incongru. C’était… c’était absurde. Impossible.
« Vous comprenez bien les filles qu’il fallait que je
fasse un truc.
— Houlà…, commenta Alice. Ça ressemble bizarrement à une entrée en matière pour justifier une
connerie…
— Pas du tout, répliqua Gabrielle. Moi, ça
commence à m’intéresser cette histoire. Vas-y,
raconte. Qu’est-ce que t’as fait ?
— Alors… N’oubliez pas que j’étais un peu
bourrée. J’essayais de fuir les gens. Donc je me suis
réfugiée dans une pièce et il se trouve que c’était
le bureau de Charlotte.
— Comme par hasard le hasard… Et ?
— Bein tant que j’y étais, je me suis dit que c’était
pas bien grave si je fouillais un peu. J’ai piqué
quelques photos d’elle, un double des clés et puis
j’ai jeté un coup d’œil dans l’ordi.
— Et là, t’as trouvé une lettre de suicide qui expliquait qu’elle ne supportait plus votre éloignement
et qu’elle préférait mettre un terme à tout ça. »
À peine sa phrase terminée, Alice se mordit les lèvres
et fit signe qu’elle était désolée. Ema secoua la tête.
« Non, pas du tout. J’ai trouvé que des trucs de
boulot. Elle avait copié et sauvegardé un échange
de mails avec le rédac-chef d’un magazine économique pour lequel elle devait écrire un article. J’ai
regardé parce que j’ai trouvé ça bizarre qu’elle ait
ouvert un dossier rien que pour ça. Et puis, écrire
un article, c’est pas trop le genre de Charlotte.
Mais en vingt mails, ils ne mentionnent pas une
seule fois le sujet de l’article. Après, j’ai vérifié ses
fichiers perso mais pareil. J’ai trouvé que des documents de boulot. Visiblement, le dernier truc sur
lequel elle a bossé c’est un énorme dossier nommé
De Vinci. J’y ai rien entravé. Une espèce de charabia
économique.
— Mais elle faisait quoi comme job ?
— Heu… C’est pas très clair. Elle pactisait avec
Babylone. Elle était conseillère dans une grosse boîte
de stratégie économique. Bref, elle donnait son avis aux
grandes entreprises sur comment gagner des sommes
d’argent indécentes en restant à la limite de la légalité.
— Excusez-moi mesdemoiselles. » Elles se retournèrent toutes les trois vers un grand mec accoudé
au bar qui agitait un billet de banque. « C’est pour
régler trois bières.
— 9,60, grogna Alice.
— J’ai qu’un billet de vingt. Mais peut-être que je
peux vous offrir quelque chose ?
— Peut-être que je peux te rendre la monnaie aussi,
répondit-elle en fouillant dans sa caisse.
— On en était où ? demanda Gabrielle en retournant vers Ema, ce qui permit au charmant garçon de
reluquer ses fesses.
— Je sais pas. Y avait aucun document perso dans
son ordi. C’est bizarre, non ? Bon… Mais le moment
vraiment gênant c’est quand Tout-Mou est entré
dans le bureau et m’a vue. Il a agité sa grosse tête
de cheval d’un air stupéfait. En quelques secondes,
j’ai pu voir le cheminement de son cerveau jusqu’à
ce qu’il comprenne que j’étais en train de fouiller.
Je lui ai dit que je voulais récupérer des photos et
je suis sortie, en grande dame. Comme je suis une
morue raisonnable, j’ai décidé de demander son
sentiment sur tout ça au petit génie.
— Qui ? demanda Alice tout en tendant sa monnaie
au client dépité.
— Tu sais, l’ermite qui s’est retiré de la vie après
avoir compris je ne sais quel mystère, expliqua
Gabrielle. Tu suis vraiment rien.
— Excuse-moi mais parfois je travaille pendant que
vous bavassez.
— Alors je te resitue. C’est le petit frère d’Antoine,
mon ex. C’était le plus brillant de la bande, un vrai
surdoué. Il a fait des études de malade et un jour il
a tout laissé tomber, il a pris un studio minable en
banlieue et il s’est inscrit dans une agence d’intérim.
Et on n’a jamais su pourquoi. C’est le mystère
Fred. »
Gabrielle se retourna vers Ema.
« Tu devrais nous le présenter un de ces jours.
Quelqu’un qui a percé le secret de la vie, ça m’intrigue. Invite-le au prochain DJ Morues. »
Alice revint s’accouder avec elles.
« Et puis ramène aussi Gonzo. Il me plaît bien. J’ai
toujours eu un faible pour les petits rigolos. »
 
En retournant dans le salon après son intrusion
dans le bureau de Charlotte, Ema se sentait quand
même un peu à l’étroit avec sa conscience. Elle
avait peur de se retourner et de tomber sur Tout-Mou qui la poursuivrait de son regard mi-ahuri,
mi-choqué. Une espèce de tableau qui s’intitulerait
La Justice dénonçant le crime. Quand elle entendit
une voix qui disait « Non, elle est pas prof, elle
assiste à des cours, enfin… elle est étudiante
quoi… » elle s’approcha. Fred était tapi derrière
une porte en grande discussion avec la cousine de
Charlotte. Pour cacher son impair vestimentaire,
il avait conservé sa parka polaire et transpirait
abondamment. Ema s’excusa de les interrompre
mais la cousine semblait plutôt soulagée et en
profita pour disparaître.
« Fred, enlève tout de suite ta parka. On dirait un
porcelet en train de mourir d’une fièvre fulgurante.
— Non non, je t’assure, ça va.
— Arrête, tout le monde l’a vu ton t-shirt. C’est
pas grave. Moi, je trouve ça mignon. »
Il secoua la tête en signe de dénégation. Pour un
peu, elle crut qu’il allait rajouter la capuche histoire
de bien signifier que les 25 degrés ambiants étaient
un peu frisquets. Pourtant, à la frontière des cheveux,
son front était perlé de sueur.
« Je voulais te remercier pour tout à l’heure. Pour
Antoine. C’était vraiment gentil. Mais tu dois pas
t’engueuler avec lui à cause de moi. C’est vrai que
le t-shirt c’était peut-être malvenu. »
Elle balaya ces remerciements d’un geste de la
main.
« On s’en fout de tes fringues mon coco. Dis-moi
plutôt, petit génie, si je me rappelle bien, t’as
vachement parlé avec Charlotte à la fête Kurt
Cobain ? Tu l’as trouvée déprimée ?
— Non. Je dirais même l’inverse.
— Joyeuse ?
— Non plus. Mais elle se posait plein de questions. Comme si elle venait de se réveiller d’un long
sommeil. »
Elle avait l’impression que plus Fred parlait, plus il
transpirait. Elle remarqua alors qu’une goutte de
sueur plus grosse que les autres était en train de se
former. Les secondes passant, elle menaçait de se
détacher de son front pour entamer une vertigineuse
descente le long de son visage. Ema était à la fois
fascinée et exaspérée par cet équilibre précaire.
« Tu disais ?
— En fait, c’est elle qui l’a dit. Elle a dit que ces
derniers temps, elle avait l’impression de se réveiller
d’un long rêve.
— Ça veut dire quoi ?
— Je sais pas. Je crois que je ne comprends pas très
bien les femmes en général. Ni les hommes d’ailleurs. »
Il esquissa alors un petit mouvement de tête qui
fit dangereusement trembloter la goutte.
« Abrège.
— Heu… Elle se posait des questions sur sa vie
privée je crois. Et elle était préoccupée par un
problème au boulot. Elle m’a posé beaucoup de
questions mais franchement, j’étais un peu bourré,
je me souviens plus trop. »
Au grand soulagement d’Ema, il s’épongea le front
avec la manche de sa parka.
« Bein fais un effort. Et puis enlève cette putain de
parka. T’arriveras jamais à te concentrer si ton corps
ne pense qu’à transpirer. C’est scientifiquement prouvé.
— Ça va, je t’assure. Il fait pas si chaud que ça.
Elle voulait avoir mon avis sur un truc mais elle était
pas claire dans ses questions. Elle me parlait d’éthique
personnelle. Elle voulait savoir pourquoi j’avais tout
abandonné.
— Oui, ça on aimerait tous le savoir mais c’est pas
la question.
— Je peux pas t’en dire plus. T’essaie de comprendre, c’est ça ? C’est dur hein…
— Mmm… Je sais pas… Moi, y a un truc qui me
dérange là-dedans… ça lui ressemble tellement
pas… Et puis ce flingue qui sort de nulle part. Ça
rime à rien.
— Ce genre d’événement, ça rime jamais à rien.
— Mouais… Bein j’ai du mal à me satisfaire de ça
comme réponse. »
 
Et dans l’ensemble, les Morues parurent plutôt
d’accord avec elle. Sur le chemin du retour entre
le Bottle et chez elle, Ema s’interrogeait. Avait-elle
définitivement basculé du côté obscur (rappelez-vous
l’option numéro un qui devait la conduire à l’hôpital
psychiatrique) ou un doute était-il légitime ? Parce
que si l’on suivait son raisonnement jusqu’au bout,
ce que les Morues s’étaient bien gardées de faire
jusqu’à présent, il fallait trouver une autre explication à la mort subite et violente de Charlotte. Et
comme un accident semblait peu probable (on nettoie
rarement un revolver en l’appuyant contre sa tempe)
il fallait chercher un mobile. Ema frissonna.
Avec le coucher du soleil, la température avait brutalement baissé de dix degrés et le froid transperçait
son maigre blouson. On était fin avril, une semaine
auparavant tout le monde se trimballait en débardeur
et là, il allait falloir rallumer le chauffage. Ema se
demanda si ces changements climatiques pouvaient
perturber les liaisons synaptiques de son cerveau.
Exposer ses doutes aux Morues n’avait fait que les
renforcer, comme si la verbalisation les rendait réels.
Mais elle ne voyait sincèrement aucun mobile plausible. Un cambriolage ? Mais aucun vol. Tout-Mou
possédé par un démon psychotique ? Mais il avait
l’air sincèrement surpris. Tandis qu’elle enfonçait ses
mains au fond de ses poches dans l’espoir d’y trouver un peu de chaleur, une voiture passa à côté
d’elle à toute blinde. Ema eut à peine le temps
d’apercevoir dans un éclair ses occupants en train de
rire et l’envie de pleurer lui revint bêtement. Parce
que sa copine était morte, parce qu’elle marchait
seule, parce qu’il faisait froid et qu’elle n’était pas assez
couverte. Peut-être aussi parce qu’elle avait trop bu,
trop vite. D’ordinaire elle se serait admonestée mais
à cet instant-là, elle se sentit débordée. Ema fit alors
une chose inconcevable. Elle prit son téléphone pour
appeler Blester. Ses doigts étaient rouges de froid.
« Je te dérange pas ?
— Non. Il avait un ton surexcité qui la déprima
un peu plus. Je suis chez moi en train de finir un
boulot. Vanity Fair se lance en France et il paraît
qu’ils cherchent un graphiste alors je crois que je
vais me présenter. T’en penses quoi ? Je devrais le
faire ?
— Oui. C’est super…
— Mais ça me fait vachement de travail en plus si
je veux présenter des trucs potables.
— …
— Ça va toi ? Ça s’est bien passé ?
— Oui. Je t’appelais juste comme ça. Je rentre chez
moi.
— Ah… T’es sortie finalement…
— Vite fait oui. Je suis juste passée voir les Morues.
Bon, on se voit demain de toute façon. Bonne nuit.
— Bonne nuit. »
À chier. Ils avaient la palme du coup de téléphone le plus nul du monde. Pour une fois qu’elle
faisait un pas vers lui, il avait l’air de s’en foutre
royalement. Certes, elle tenait Blester à distance de
sa vie mais il aurait pu comprendre que c’était pas
le moment pour lui exposer ses plans de carrière.
Et en prime, il avait réussi à souligner le fait qu’elle
avait préféré voir ses copines alors qu’il lui avait
proposé de passer la soirée en amoureux. Mais les
Morues, au moins, s’intéressaient à ses problèmes.
Elle regarda la buée sortir de sa bouche. C’était
vraiment trop compliqué et pénible ces relations
de couple. Par essence, ça ne pouvait pas être simple,
léger et facile. Elle avait beau lui avoir répété
pendant des mois qu’ils n’étaient pas ensemble,
« On n’est pas ensemble, on n’est pas un couple,
d’accord ? », une inévitable régularité dans la fréquence des soirées passées ensemble s’installait
et s’ensuivait un cortège de problèmes affiliés à
la notion de couple. C’était exactement ce qu’elle
voulait éviter, ne pas se prendre la tête sur les états
d’âme que pouvait provoquer chez l’autre son
emploi du temps. Les ennuis commençaient.
 
Le lendemain matin, avant même d’ouvrir les
yeux, Ema sentit qu’il y avait un truc nouveau dans
sa vie mais dont elle n’arrivait pas encore à se
souvenir. Et puis tout lui revint d’un coup. La
nouveauté, ce n’était pas que le jour de Noël avait
été avancé de quelques mois ou qu’on lui avait
offert la direction de la rubrique société à Vanity
Fair mais bel et bien qu’elle avait enterré sa
meilleure amie. Malgré la fatigue de la veille, elle
retrouva brusquement l’intuition que quelque
chose ne collait pas dans tout ça. Elle se leva en se
répétant que le tableau était faux.
D’une main elle mit en marche la bouilloire tandis
que de l’autre elle rallumait son portable. Puis elle
alla pisser en priant pour que les litrons d’alcool
ingurgités la veille soient tous entièrement éliminés
par cette opération magique. Elle trônait sur la
cuvette quand elle reçut un texto. « Veux pas faire le
mec protecteur mais espère que tu vas bien. On se
voit ce soir ? » Ema dissimula sa flemme de lui
répondre derrière la décision de lui faire remarquer
par son silence son manque de tact de la veille. Mais
il était mignon quand même…
Pendant que son thé infusait, un peu en désespoir
de cause, et parce qu’il fallait bien qu’elle commence
par quelque chose, elle fit quelques recherches sur
Google. Mis à part qu’en Chine le suicide était
passible de la peine de mort, elle découvrit que les
suicides en France concernaient dans 3 cas sur 4 des
hommes de plus de 40 ans désocialisés. Charlotte
était une femme de 30 ans parfaitement intégrée à la
société. Pourquoi mais pourquoi donc aurait-elle
voulu mourir ? Surtout d’une manière aussi atroce, la
tête déchiquetée par une balle ? Elle avait tellement le
sens des convenances que, quand bien même aurait-elle souhaité se suicider, elle aurait fait ça avec classe.
C’était quand même pas son admiration juvénile
pour Nirvana qui lui aurait fait choisir la manière
sanglante. Non, plus Ema y pensait, moins ça collait.
Il devait bien y avoir quelque chose à faire pour
confirmer ou invalider son impression. Problèmes
personnels… Certes, Ema trouvait à titre personnel
que le regard bovin de Tout-Mou justifiait à lui seul
de se donner la mort mais ce n’était sans doute pas
le cas de Charlotte. Fred avait également évoqué
des soucis professionnels. Et ? Ce qu’il manquait en
réalité, c’était une source d’information un peu plus
sérieuse que les balbutiements de Fred. Une source
d’information professionnelle… Ema but une gorgée
de thé brûlant. À la fin de sa première tasse, elle
fut saisie de ce qu’elle qualifia en son for intérieur
de coup de génie. C’était rien, même pas une idée,
juste un truc à tenter à tout hasard. Elle envoya
immédiatement un mail.
La réponse ne lui parvint qu’en fin de journée
tandis qu’elle se débattait pour boucler un article
sur les dernières frasques de Britney Spears. Le
journal où elle travaillait avait en effet une notion
assez large de ce qui pouvait figurer dans le contenu
d’une rubrique Culture. Autant dire que ce mail
de réponse dépassa ses espérances les plus folles.
Pourtant, il n’y avait rien de concret, pas d’affirmation ni de certitude. Juste un nom dont la
récurrence suffit à aiguiser son attention.
 
De : emagiry@yahoo.fr

À : fnaquet@objectifeconomie.com

Monsieur Naquet,

Je suis au regret de vous informer que Mlle Durieux
ne se trouve plus en mesure de poursuivre votre
collaboration. En effet, la pauvre enfant qui comptait
parmi mes amis les plus chers a décidé de nous quitter
trop prématurément. Je tenais à vous en informer, la
famille ayant, comme vous l’imaginez, d’autres soucis en tête.

Par ailleurs, je serais très touchée de pouvoir lire ce
fameux article si vous pouviez m’en envoyer une copie.
Charlotte en semblait tellement fière…

Bien à vous

 
De : fnaquet@objectifeconomie.com

À : emagiry@yahoo.fr

Je ne saurais vous dire combien je suis navré de
cette perte. Je me permets de vous adresser toutes mes
sincères condoléances et vous remercie de m’avoir
informé. Malheureusement, Charlotte, qui semblait effectivement beaucoup tenir à cet article, n’aura pas eu le
temps de me le faire parvenir. Je sais pourtant combien
il était important pour elle de révéler cette affaire dont elle
n’a pas souhaité me préciser les détails avant d’avoir
réuni toutes les informations nécessaires. Mais vous trouverez certainement dans ses affaires le dossier De Vinci
qui s’y rapporte. Il s’agissait visiblement d’un projet de
privatisation de grande ampleur.

Bien à vous

 
Playlist :
Janis Joplin – Cry Baby
Elastica – Stutter
Pixies – Gigantic

 
Chapitre deux
 

Le train et le déjeuner

 
En regardant distraitement défiler un paysage
de banlieue uniformément gris, Fred en vint à
l’approximative conclusion qu’il n’était ni heureux
ni malheureux. Ce qui, au demeurant, lui semblait
être un bilan on ne peut plus pertinent. Cette manie
humaine de distinguer le noir du blanc, la distinction par l’opposition, n’était que perversion. Derrière la vitre sale du train, des pavillons se suivaient
en toute ressemblance. Un besoin frénétique
d’évaluer les choses, les gens, les situations en terme
de positif et de négatif, deux kilos de l’un, cinq de
l’autre, trois avantages pour deux inconvénients.
Ces dichotomies, bien que méthodologiquement
nécessaires, n’étaient qu’appauvrissement de la pensée.
Et justement, l’un des obstacles à l’intégration de
Fred au sein de la grande communauté humaine,
venait d’une de ces dichotomies, la plus prégnante,
dictatoriale et en vogue : la dualité réussite/échec.
Alors que l’absolue majorité de son entourage –
allant de sa famille jusqu’à son institutrice de CP –
considérait que Fred, après un certain nombre de
brillantes réussites, avait définitivement sombré dans
l’échec, lui-même préférait se dire que pour échouer,
il aurait déjà fallu tenter quelque chose. Qu’il ait
eu tous les outils pour « réussir » et qu’il ait délibérément choisi d’échouer était un scandale absolu qui
faisait de lui un être à part – un paria. Fred s’étonnait encore que personne n’ait songé que le malentendu relevait peut-être de leur définition de la
réussite. Pour tout un chacun « réussir » (en l’occurrence sa vie) semblait impliquer de faire « mieux » que
les autres, être au-dessus. Pour Fred, « réussir sa vie »,
c’est-à-dire rien d’autre qu’en être satisfait, c’était
avoir la même vie que tout le monde, sans rien
justement qui le distinguerait. Le train ralentit et
s’arrêta dans une gare RER déserte. Un vieil Africain
chargé de mystérieux sacs plastique monta à bord
et s’installa en face de Fred qui ôta aussitôt ses
pieds de la banquette avant de se replonger dans une
mensongère contemplation du paysage.
Mais par un curieux paradoxe, cette volonté
d’être comme tout le monde suffisait à faire de Fred
quelqu’un de marginal. Et chaque jour, il butait sur
cette aporie. Bien sûr, il reconnaissait dans sa vie
des éléments de satisfaction. À cette époque, il en
identifiait même précisément deux presque identiques. Une paire qu’il avait eue l’occasion de voir
le matin même tandis que, entièrement nue, Alexia
traversait son salon. La vue de ces splendides nichons
suffisait à lui faire oublier les tracas du quotidien.
Cette explosion de chair rose, tendre, ferme, ces
énormes nénés droits et fiers se trimballant librement
de gauche à droite, Fred ne pouvait les comparer qu’à
une aurore boréale. À un feu d’artifice – sexuel.
À l’alpha et l’oméga de sa vie. À l’eucharistie de son
être. Mais depuis quelques jours, Alexia semblait
légèrement agacée par les élans lyriques de Fred
concernant ses mamelles. Elle avait même abrégé
ses tripotages en lui expliquant « Fred, ce sont juste
des seins. Si ça peut t’aider, vois ça comme des
bourrelets de peau. » S’il tentait donc, tant bien que
mal, de dissimuler son impatience à la déshabiller,
il n’attendait malgré tout qu’une chose : qu’elle se
foute à poil. Pas tant pour la baiser que pour le
simple plaisir du lever de rideau. Mais la poitrine
débordante d’Alexia n’était pas son seul atout aux
yeux de Fred. Il pensait, a priori, que son jeune âge
l’empêcherait de juger trop sévèrement le désastre
social et économique de sa vie.
Tandis que le vieil Africain farfouillait dans ses
sacs, Fred se demandait ce que cette fille, cette jeune
fille, avait éveillé en lui. Une chose était sûre, jusqu’à
présent, personne n’avait eu le pouvoir de le mettre
dans un tel état. Il en était littéralement dingue. Mais
en réalité, il était plus fasciné qu’amoureux. Fasciné
d’avoir accès à ce corps sublime, de pouvoir l’épier
à loisir tandis qu’elle vaquait à ses occupations,
d’être admis dans l’intimité de cette race d’êtres
humains supérieurs constituée par la caste très fermée
des filles canons. Qu’elle l’autorise à coucher avec
elle ne pouvait relever que du pur miracle – ou du
malentendu absolu. Depuis deux mois qu’ils
sortaient ensemble, Fred était entré dans un cycle
d’orgasmes d’une puissance inimaginable. Elle ne le
rendait pas heureux, elle était son bonheur. Malgré
l’air effaré des gens. Il ne comprenait pas leurs
réactions moqueuses, ils n’avaient même pas dix ans
de différence – en quoi cela pouvait-il constituer un
problème ? Ou alors peut-être avait-il atteint un stade
de marginalité dans l’esprit des gens qui le condamnait
à être sans cesse soupçonné de vice ?
Pour en revenir à Alexia, Fred ne voyait évidemment pas du tout ce que pouvait bien lui trouver
cette déesse de l’érotisme mais, franchement, il
comptait bien profiter de sa veine tant qu’elle durait.
Et elle avait l’air de durer. Il avait d’ailleurs posé
quelques jours de congé pour l’emmener pendant
les vacances scolaires dans un gîte de Bretagne.
Au début, elle avait semblé réticente parce qu’elle
participait aux manifs étudiantes contre le projet
d’autonomie des universités et qu’elle voulait être
à Paris pour poursuivre la mobilisation. Quoi de
plus sexy qu’une jeune manifestante songea Fred.
Mais finalement, elle avait accepté qu’ils partent
ensemble quelques jours. Il pourrait alors profiter
du spectacle de ses seins découverts pendant trois
jours non-stop, en espérant qu’elle n’insiste pas trop
pour sortir se promener.
Et puis, pensa-t-il en jetant en vain un regard
indiscret vers les sacs plastique posés à ses pieds, il
voyait suffisamment peu de gens pour ne pas être
perturbé outre mesure par leur effarement. Finalement, ses amis les plus proches étaient son équipe
de jeu vidéo et ils se foutaient royalement de sa vie
privée. Tout allait bien tant qu’Antoine n’était pas
au courant – ce qui, il ne se faisait aucune illusion
là-dessus, n’allait pas tarder à arriver. Ils ne s’étaient
pas revus depuis l’enterrement – et Fred espérait que
son grand frère n’aborderait pas l’incident du t-shirt
In Utero durant le déjeuner familial bien qu’il ait
toujours eu la fâcheuse habitude de rapporter aux
parents. Mais de toute façon, Fred avait décidé
depuis longtemps qu’il n’en voudrait jamais à son
frère de le malmener. Il comprenait à quel point
avaient dû être pénibles toutes ces années passées
à entendre louer la suprême intelligence de Fred.
Le calvaire avait culminé l’année de terminale où
ils atteignirent un point de non-retour quand
Antoine rata son bac tandis que son insupportable
petit frère sautait allègrement deux classes et qu’ils se
retrouvèrent ainsi, malgré trois ans de différence, au
même niveau. Si, en apparence, Antoine fit l’effort
d’intégrer Fred parmi son groupe de potes et même,
à l’occasion, lui confiait ses problèmes de cœur avec
Ema, il était rétrospectivement évident que cette
année-là avait achevé de briser le peu de fraternité
qu’ils avaient jamais eue. Fred regrettait qu’Antoine
n’ait pas compris combien il se fichait lui-même de
toutes ces distinctions, qu’il aurait donné sa vie pour
devenir lui aussi un mec cool et populaire. Mais
quand il en fit la preuve – à quel prix –, Antoine ne
cherchait plus la compagnie des mecs cool, il voulait
réussir. Ils s’étaient toujours ratés.
Fred se sentait encore mortifié en repensant à
son t-shirt. Et qu’Ema, le summum de la coolitude,
ait remarqué sa gêne l’accentuait encore un peu plus.
Pourquoi fallait-il toujours qu’il soit en décalage
avec ce qu’attendaient les gens ? Ou plutôt pourquoi
des conduites aussi policées étaient-elles nécessaires ?
Il baissa le volume de son mp3. Ses oreilles
étaient fatiguées. Pourtant c’était le groupe de rock
qu’Alexia avait créé avec des copines de fac,
les Parisiennes Not in Love, parce que oui, non
seulement Alexia allait à des manifs étudiantes
mais en plus elle montait sur scène une fois par
mois pour des concerts dans des caves pourries.
Fred devait s’avouer qu’il n’était pas très sensible
à leurs cris. En soupirant, il se demanda s’il n’était
pas simplement un vieux cochon qui masquait
sa dégueulasserie sous un flot de vocabulaire poétique. Il pouvait improviser pendant des heures des
blasons sur l’eucharistie mammaire, ça n’empêchait
que sa vie présente tournait autour d’un unique
projet : éjaculer sur les seins d’une gamine de 19 ans.
En descendant du train à Saint-Lazare, il estima
que c’était plutôt une bonne chose pour les relations sociales que l’être humain ne soit pas doué de
télépathie. Il aurait fini sur un bûcher.
 
Chaque dimanche midi, Antoine et Fred se
rendaient à tour de rôle chez leurs parents. À l’exception du premier dimanche du mois où ils se réunissaient tous les quatre – tous les quatre puisque, depuis
deux ans, la femme d’Antoine préférait visiblement
s’abstenir de remplir ses corvées de belle-fille.
Le déjeuner familial fut, exactement comme
prévu c’est-à-dire exactement comme d’habitude,
une longue série d’humiliations pour Fred. Heureusement qu’il était absolument dépourvu d’amour-propre. Et comme à l’ordinaire, tout commença
par une vaine tentative de sa mère pour tenter de
se rassurer sur les perspectives d’avenir de son
cadet. Ce cadet dont elle ne manquait jamais de
rappeler qu’il avait eu son bac à 16 ans avec les
meilleures notes de l’Hexagone, ce qui lui avait
valu un reportage au journal télévisé. Et ce avant
même d’intégrer Polytechnique. À l’inverse, son
père préférait oublier à quel brillant avenir avait
été promis son fils, la présente réalité étant trop
dure à admettre. Dans la réalité, Fred s’occupait
du secrétariat dans une entreprise de BTP. En général, lui-même se contentait de répondre qu’il était
intérimaire. Et contrairement à ses parents pour
qui cela ne constituait en aucun cas une profession – surtout quand on avait été le plus brillant
bachelier de France –, la plupart des gens se satisfaisaient de cette réponse. Il n’avait pas honte
de son travail de secrétaire. Mais ce qualificatif
de secrétaire donnait toujours lieu à un malentendu. Un homme secrétaire était forcément secrétaire aux Nations unies. Le père de Fred avait
d’ailleurs parfois la faiblesse de laisser planer un
doute ambigu chez son interlocuteur – « Mon fils ?
Il est secrétaire. Où ça ? Tu ne pourrais pas l’imaginer… » Mais de manière générale, comme s’il avait
pris acte de la décision absurde de son cadet, son
père s’ingéniait à considérer Fred comme un être
absolument normal. Sauf quand le douloureux
sujet des tournois d’échecs revenait le tourmenter.
Heureusement, ce jour-là, il était surtout occupé
à pester contre le jeune quadragénaire qui lui avait
volé Point-Virgule, l’émission culturelle qui l’avait
impitoyablement imposé durant vingt ans sur les
écrans de télé.
« Si c’était pour interviewer Daniel Auteuil, j’aurais
pu le faire. Tu as regardé l’émission, Antoine ? »
Antoine débouchait la bouteille de vin et ne prit
pas la peine de lever la tête pour répondre.
« Non. J’ai beaucoup de boulot en ce moment.
Et puis, je ne regarde plus depuis que tu n’es plus
le présentateur.
— Mmmm… Attention, tu t’y prends comme
sagouin. Tu vas la bouchonner.
— Et toi, Fred ?
— Je vais pas la bouchonner. Et Fred, il regardait
déjà pas avant. »
Sa mère venait à peine de se rasseoir après avoir
posé au centre de la table le magret de canard sauce
au miel commandé chez le traiteur.
« Antoine, passe-moi l’assiette de ton père et arrête
t’embêter ton frère. »
Fred tendit son assiette.
« Non, il a raison maman. Je sais pas pourquoi,
j’ai jamais réussi à m’intéresser à cette émission.
Tu nous as peut-être trop obligés à regarder papa
quand on était petits.
— Merci, c’est agréable. Si même mes fils en ont
marre, c’était sûrement une bonne chose qu’on me
mette au placard. »
Sa mère finissait de se servir quand elle se
retourna vers Fred avec un regard de malice qui
laissait présager du pire.
« Alors mon chéri, je te trouve très en forme… »
Flairant un piège, Fred se contenta de marmonner
un « très bien » qui lui valut une réflexion cinglante
d’Antoine sur ses difficultés à articuler.
« Laisse ton frère tranquille, répliqua leur mère
avant de se retourner vers Fred avec le fameux
sourire enjôleur qui avait fait craquer la France
entière du temps de son règne de speakerine vedette.
Ça ne m’étonne pas que tu ailles “très bien” vu la
charmante jeune femme que j’ai croisée l’autre jour
dans ton escalier. »
Fred crut qu’elle allait lui adresser un clin d’œil libidineux. Il s’attendait presque à ce qu’elle mentionne
l’aurore boréale des seins d’Alexia. Sa mère dut interpréter ce silence comme une invite à développer.
« Oui, oui. Je l’ai croisée dimanche dernier en te
rapportant ton linge propre. Vraiment charmante.
Elle s’appelle comment ? »
Un bruit de couverts lâchés retentit du côté
d’Antoine.
« Maman ? Tu peux répéter ce que tu viens de
dire ? »
Fred décida d’imiter sa mère qui ignorait superbement l’intervention de son fils aîné.
« Elle s’appelle Alexia.
— Ne me dis pas que tu continues à lui laver son
linge ?
— Et elle fait quoi dans la vie ?
— Mais… Antoine semblait sur le point de
s’étrangler de rage. Papa, ça te choque pas ?
— Écoute, si ça fait plaisir à ta mère…
— Elle est à la fac.
— Dis Fred, tu peux pas t’acheter une machine
à laver ? Ça fait trop bourgeois à tes yeux ?
— Ah ! Elle est prof ?
— Non.
— C’est ça, faites comme si vous ne m’entendiez
pas. Un jour, tu t’en mordras les doigts maman.
— Chargée de TD alors ?
— Non, soupira Fred. Elle assiste à des cours.
— En thèse ?
— Non plus. Elle est en licence. »
Antoine sembla brusquement intéressé par la
discussion. Il se pencha d’un air inquisiteur vers Fred
pour lui demander :
« Mais elle a quel âge au juste ?
— 20 ans.
— Ah ah ! Antoine leva les mains au ciel avant de
se caler d’aise dans sa chaise. Il exultait littéralement
devant la mine effarée de leur mère. Tu vois ? Et ça
t’étonne ? Tu lui laves encore son linge, tu t’attends
à quoi ? Qu’il ait une vie amoureuse équilibrée ? »
Si elle s’était laissé désarçonner l’espace d’une
seconde, sa mère reprit immédiatement le contrôle
de la situation.
« Écoute, à son âge, les filles sont souvent plus
matures que les garçons.
— À son âge ? Mais il a 28 ans maman ! »
Prévoyant la tournure que ne manquerait pas
de prendre cette discussion, Fred décida courageusement de s’en désintéresser et de se concentrer sur
le canard au miel.
« Oui mais il a toujours été très jeune. Je veux dire
émotionnellement bien sûr. Pas intellectuellement.
N’est-ce pas mon ange ? » lui demanda-t-elle en
posant sa main sur son bras.
Fred marmonna une réponse qui, de toute façon,
n’intéressait personne. Ce fut au tour de son père de
donner son opinion.
« Justement, s’il avait continué les compétitions
d’échecs, ça l’aurait un peu endurci.
— Pitié, soupira Antoine, vous allez pas recommencer avec ces putains d’échecs…
— Eh bien si. Si ta mère ne m’avait pas supplié
pour que Fred arrête la compétition, il aurait été
champion du monde junior. »
Fred n’aimait pas trop le canard au miel. Tout
compte fait, il préférait le confit.
« Écoute Victor, tu sais comme moi qu’il ne
pouvait pas continuer. Il faisait peur aux autres
enfants. Plus personne ne voulait jouer contre lui.
Même pas son entraîneur. »
Fred se souvenait de sa dernière compétition. Il
devait affronter un petit Japonais mais au bout de
trois coups le môme avait fondu en larmes et était
parti en courant.
« Vous allez pas ressasser cette histoire d’échecs.
Chaque fois, vous vous engueulez.
— Tu as raison mon chéri. Excuse ton père, il
est beaucoup trop têtu. Dites-moi plutôt comment
s’est passé l’enterrement de votre pauvre amie ? »
Fred lança un regard suppliant à son frère.
« Bien. Fred est juste arrivé en retard à l’église.
— Ça doit être un tel choc pour les parents… Ils
doivent culpabiliser de ne pas avoir vu combien elle
était en souffrance. »
Fred avait fini son assiette et il jugea que ce sujet
était parfait pour s’éloigner des polémiques concernant sa vie privée.
« Mais c’est ça qui est étrange. Elle n’était pas
particulièrement déprimée tu sais.
— Ah oui ? Lui balança Antoine. Et comment tu
sais ça ? T’étais un de ses confidents ?
— Non mais on a pas mal discuté à la soirée Kurt
Cobain et je t’assure qu’elle n’était pas déprimée. »
Antoine se resservit un verre de vin avant de
répondre.
« Mais arrête… Elle était très déprimée ces
derniers temps. Elle allait mal. C’est le problème
de tous les cadres supérieurs – mais évidemment
tu peux pas comprendre le stress des postes à
responsabilités… Il avala une gorgée de vin avant de
poursuivre. Et puis, de toute façon, tu penses vraiment
que c’est à toi qu’elle aurait décidé de se confier ?
J’ai surtout l’impression que tu as parlé avec Ema…
— Ah… Ema… soupira leur père. Ils se retournèrent tous les trois vers lui d’un air étonné. Pourquoi
vous faites cette tête ? Elle était… rafraîchissante, non ?
Qu’est-ce qu’elle devient depuis… depuis l’agression ?
— Rien, coupa Antoine qui jouait avec son couteau.
Elle s’est mis en tête de poser des questions à tout
le monde sur Charlotte.
— Elle fait pas rien. Elle est journaliste au Soir. »
Antoine agita son couteau vers Fred.
« Mon petit frère, je te déconseille de la fréquenter.
Tu es beaucoup trop influençable. J’aime beaucoup
Ema mais elle n’a plus toute sa tête. Je crois que cette
histoire d’agression l’a vraiment détruite. Y a qu’à voir
la manière dont elle s’est comportée à l’enterrement.
Un coup elle pleurait, la minute d’après elle était folle
de rage. Elle est complètement instable, elle vit dans
une bulle loin, très loin de la réalité. Tiens… Finalement ça ne devrait pas m’étonner que vous vous
entendiez bien. N’écoute pas ses théories fumeuses
sur Charlotte, ne traîne même pas avec elle, tu n’auras
que des problèmes. Je sais que ça fait rabat-joie mais
rappelle-toi que je parle en connaissance de cause. »
 
Ce soir-là, la tête appuyée sur l’accoudoir du
canapé, Fred pouvait profiter en toute tranquillité
du profil d’Alexia penchée sur son écran d’ordinateur. Tandis qu’elle consultait pour la trentième fois
sa page Facebook, les statistiques de la page Myspace
des Parisiennes Not in Love et répondait aux
messages de fans, il fit un gros effort pour détacher
les yeux de ses seins qui affleuraient sous son débardeur. Il décida de tenter une amorce de discussion.
« J’ai vu mon frère aujourd’hui. »
À son grand étonnement, elle hocha la tête.
« Il est persuadé que Charlotte, tu sais notre amie
du lycée qui est morte, était très déprimée. Mais
j’arrive pas à avoir la même impression. Plus j’y
réfléchis, plus je suis de l’avis d’Ema. »
Alexia esquissa un sourire attendri.
« Tu trouves que j’ai tort de m’inquiéter comme ça ? »
Elle explosa de rire. Fred l’imita bêtement avant de
lui demander :
« Mais pourquoi tu ris au juste ?
— Rien, elle hoquetait encore. C’est un des fans
des Parisiennes qui m’envoie des vidéos trop bêtes !
Il est trop marrant !
— Un fan… mais tu le connais ?
— Bah on est friends quoi. Et puis il vient aux
concerts.
— Ah… Et au sujet de Charlotte… »
Elle se retourna enfin vers lui, les joues roses de
plaisir.
« Qui ?
— Non. Rien.
— Ah si ! Ta copine de lycée… Bein oui, ça a l’air
bizarre tout ça. Tu devrais en reparler avec… heu…
Ema c’est ça ? Voir ce que vous pouvez faire.
— Hein ? Pas question.
— Pourquoi ? De toute façon, tu fais rien de ta vie.
T’es carrément un no-life. Tu pourrais te rendre utile
pour une fois. »
 
C’était foutu. Même une gamine de 19 ans était
capable de se rendre compte qu’il ne faisait rien de
sa vie. Lui qui avait tablé sur sa générosité, sa bonté
de cœur, son innocence, elle l’avait brutalement
ramené à son statut de loser pathétique. La seule
consolation qu’il trouva dans cette affreuse discussion
était que d’une elle ne semblait pas lui tenir rigueur
de son manque d’ambition et de deux qu’il avait réussi
à l’intéresser même vaguement à quelque chose qui
ne relevait ni de Myspace ni de Facebook. Peut-être
même qu’à ses yeux ingénus cette sombre histoire
de suicide par arme à feu sentait le soufre et l’aventure.
 
Le bureau de Fred était une immense table en imitation bois postée à l’entrée du deuxième étage d’une
tour de la Défense, le premier obstacle sur lequel
se portait le regard quand on sortait de l’ascenseur.
Sur la table était scotchée une feuille plastifiée avec
les indicatifs de chaque poste téléphonique des
agents, y trônaient également un téléphone, un fax,
un ordinateur, une boîte de trombones (les autres
étaient enfermées à double tour dans le tiroir), trois
paires de ciseaux, un pot à crayons dont tous les
stylos fonctionnaient correctement, quatre blocs de
Post-it® de couleurs différentes (bleu, vert, jaune,
rouge), une agrafeuse, cinq bannettes à courrier
entassées les unes sur les autres en fonction de la
nature des documents, sans oublier les carnets de
rendez-vous des cadres supérieurs.
En arrivant au travail le lundi matin, après avoir
posé son blouson sur le dossier de sa chaise ergonomique, Fred traversa le couloir pour se rendre à
la machine à café devant laquelle ses collègues se
réunissaient tous les lundis matin pour se plaindre
de cette nouvelle semaine qui commençait sous les
mêmes auspices que les précédentes. Même s’il
les imitait, tout au fond de lui, Fred vénérait cette
permanence routinière. Ce matin-là, il trouva
Christine, la nouvelle assistante du patron, et
Gilbert, le comptable, en grande discussion sur la
présence ou non de lait dans le chocolat préparé par
la machine. Fred se glissa entre eux pour mettre ses
pièces et commander son traditionnel cappuccino.
Christine contempla attentivement le contenu de
son gobelet avant de trancher :
« Non, c’est sûr, c’est que de l’eau avec du chocolat
en poudre. Mais c’est comme pour tout dans la vie,
il faut faire avec. Elle soupira un grand coup avant de
gémir : C’est pas possible, on est que lundi et je suis
déjà crevée ! »
Gilbert s’appuyait nonchalamment contre la
machine en sirotant son thé au citron. On lui avait
toujours dit que le citron était excellent pour la gorge
mais il avait beau en boire des litres ça ne changeait
rien à son problème. Il souffrait d’un déraillement
des cordes vocales. Dès qu’il prononçait des phrases
trop longues, sa voix prenait des accents suraigus
d’adolescent. Il devait donc découper ses phrases en
segments qui lui donnaient l’air de bredouiller :
« Tu es fatiguée… Peut-être que tu as trop. Fait la
fête ce week-end. Ça fatigue de sortir, n’est-ce pas ?
— Oh non ! Elle haussa les épaules. J’ai dîné avec
des amis, c’est tout. Je crois que c’est le temps qui
me fatigue. Ça arrête pas de changer, un coup il fait
beau, un coup il flotte. C’est fou, la nuit dernière il
faisait cinq degrés alors qu’on est au mois d’avril.
— Ça c’est sûr, approuva Fred. Y a beaucoup
d’études qui démontrent l’influence du climat sur le
moral. On commercialise même des lampes qui
imitent les cycles solaires pour lutter contre la
dépression.
— Ah oui ? Je sentais bien que c’était ça ! »
Gilbert s’était redressé.
« Moi. Samedi après-midi. J’ai vu un documentaire. Sur le dérèglement du Golfstream. Et c’est pas
prêt de s’arranger tout ça.
— Comment ça ? »
Devant le regard inquiet de l’assistante, Gilbert
hocha la tête avec assurance. Il but une gorgée de thé
avant de poursuivre.
« C’est à cause du Golfstream. Tout ça. C’est un
peu compliqué. À t’expliquer mais. Retiens que ça
va se réchauffer de plus en plus. Bientôt, il faudra
que tu mettes. Un bikini pour venir au travail. »
Fred se balançait d’un pied sur l’autre en hésitant
à intervenir. Mais il ne pouvait pas laisser se propager
des âneries sans intervenir.
« Heu… Désolé Gilbert mais je ne crois pas.
En fait, le climat se réchauffe à cause de l’effet de serre.
Donc les glaciers fondent et se mélangent aux océans.
Or c’est de l’eau douce. Et le Gulf Stream est un
courant marin qui fonctionne grâce au sel contenu
dans l’océan Atlantique. Si le niveau de salinité diminue, le Gulf Stream risque de s’arrêter et la conséquence serait, non pas un réchauffement mais une
glaciation du climat. Donc, dans ce cas-là, ce n’est pas
un bikini mais une polaire qu’il faudra mettre. Mais
bon… ça risque pas d’arriver pour le moment.
— C’est incroyable tout ce que tu sais, gloussa
Christine. Elle agita son index sous le nez de Fred
en ajoutant : Et c’est pas la première fois que je le
remarque. Je suis sûre que tu aurais pu faire de
grandes études. »
Fred eut un sourire gêné. Pour se faire embaucher, il
avait dû effacer tous ses diplômes de son CV, ce qui
d’ailleurs lui avait procuré un certain soulagement.
« C’est rien. Il suffit d’être attentif et d’avoir de la
mémoire.
— Ouais… marmonna Gilbert. En parlant de
mémoire. N’oublie pas de faxer les dernières factures.
Tu l’as pas fait vendredi.
— Justement, je voulais t’en parler avant. Je me
suis permis de jeter un coup d’œil et je crois qu’il
y a une erreur. En fait, avec les nouvelles réformes
sur la TVA il faut facturer différemment. »
Il n’avait pas fini sa phrase qu’il vit avec effroi
le visage de Gilbert se déformer dans une grimace
de douleur suivie par un glapissement digne d’un
dindon paniqué.
« Mais tu le fais exprès ! » cria-t-il d’une voix suraiguë. Il pressa son gobelet dans son poing de toutes
ses forces avant de le jeter rageusement dans la
poubelle et de s’éloigner au pas de course.
Fred songea que, décidément, le dérèglement
climatique avait toutes sortes de conséquences
inattendues.
 
En posant son cappuccino sur son bureau, il
ressentit l’habituel plaisir de retrouver un environnement stable, permanent, inamovible. Objectivement, Fred mettait trois heures à effectuer le travail
qu’on lui demandait. Malgré quelques coups de
téléphone, il lui restait donc cinq heures durant
lesquelles il pouvait lire discrètement ou faire des
recherches sur internet. L’hiver dernier, il en avait
profité pour mettre au point un logiciel de casse-tête. Mais désormais, il était surtout occupé à jouer
en réseau. La matinée se passa tranquillement.
L’après-midi fut particulièrement morne, ce qui lui
permit de poursuivre plusieurs quêtes et de récupérer suffisamment de talismans pour acheter le
bouclier magique qu’il convoitait depuis quelques
semaines. Il était presque 17 heures, l’heure où les
employés allaient commencer à traîner dans les
couloirs pour perdre du temps, il décida donc de
se déconnecter et de consulter ses mails. Il attendait le chargement de la page quand il vit apparaître un gobelet de cappuccino sur son bureau. Il
leva les yeux, Gilbert était planté face à lui avec
un sourire conciliant.
« C’est pour moi ? »
Gilbert hocha la tête affirmativement.
« Du cappuccino. C’est ça, n’est-ce pas ?
— Heu… Oui, merci beaucoup mais il fallait pas. »
Deux nouveaux messages non lus attirèrent son
regard sur l’écran. Le premier était d’Alexia.
« C’est pour m’excuser, n’est-ce pas. Tout à l’heure.
J’ai été désagréable.
— C’est rien… Fred cliqua sur le mail.
— Tu avais raison pour les factures. Je suis désolé. »
« Je trouvais ça un peu nul de casser par téléphone alors
j’ai préféré t’envoyer un mail. »
« J’étais énervée parce que Christine. Tu sais. Elle
me plaît beaucoup. Je ne l’ai dit à personne. Mais je
suis amoureux. »
« Je pense que ce n’est pas une surprise pour toi. Je crois
que je n’ai même pas besoin de t’expliquer les raisons de
cette rupture. »
« Quoi ? s’exclama Fred.
— À toi aussi. Elle te plaît, c’est ça ? N’est-ce pas ? »
Fred jeta un regard ahuri à Gilbert.
« Je sais. Je n’ai aucune chance. Me regarde pas
comme ça.
— Heu… Attends Gilbert, là c’est pas le bon
moment, j’ai du travail. »
Gilbert leva la tête avec des yeux révulsés et un
début de glapissement coincé au fond de la gorge.
« Je te fais pitié. C’est ça, n’est-ce pas ? T’es pas gentil, Fred. Pas gentil. C’est pas bien. De me traiter
comme ça. »
Il balaya le bureau d’un regard furieux et finalement
reprit le gobelet de cappuccino avant de disparaître.
« En tout cas, je voulais te dire que ça avait été sympa.
T’es cool. À bientôt. XX Alexia »
Fred resta figé devant son écran. Il relut le message plusieurs fois mais sa consternation était telle
qu’il était incapable de se concentrer. Les mots
défilaient sans aucun sens, dans un ordre complètement aléatoire, avec la récurrence de nul, casser,
téléphone, mail, sympa, cool, bientôt. Deux termes
positifs, deux termes négatifs, mathématiquement
ça s’annulait. Il savait bien qu’à la première lecture
il avait compris qu’elle rompait mais en fait ce
mail était beaucoup trop gentil pour signifier
une rupture. Finalement, il comprit. C’était une
erreur. Soit le message n’était pas d’elle, soit il
n’était pas pour lui. Mais en vérifiant l’expéditeur
et le destinataire, il n’y avait plus de doute possible.
Il venait de se faire jeter. Après une litanie silencieuse de dix minutes énumérant tous les lieux
communs (ce n’est pas possible, comment elle peut
me faire ça, pourquoi elle m’a rien dit hier etc.),
Fred resta bloqué sur l’insoluble question du pourquoi.
Pourquoi elle cassait précisément maintenant. Il
avait dû se passer quelque chose qui lui échappait.
Il avait dû dire ou faire un truc. Elle semblait faire
allusion à quelque chose de précis mais quoi…
Quelque chose d’évident…
Pour l’instant, il était surtout complètement
abasourdi mais il sentait que se faisait jour dans sa
tête la certitude de sa nullité absolue. Comme un
voile qui se déchirait et laissait entrevoir que même
une toute petite étincelle de bien-être et de confort,
de tendresse et d’épanouissement, lui était interdite.
Dans la vie, il était voué à en baver, et à en baver
seul. Une image lui vint. C’était en revenant de la
maison de campagne. Il devait avoir 8 ans. Alors
que la voiture familiale filait à toute vitesse, il avait
aperçu un labrador égaré sur le bord de l’autoroute.
C’était ça, pensa Fred – il n’était plus dans la voiture.
Il errerait jusqu’à la fin. Seul.
Il allait éteindre l’ordinateur quand il vit le
deuxième mail. Il cliqua machinalement dessus.
Il venait d’Ema.
« J’ai appris des trucs au sujet de Charlotte. Je t’expliquerai. Je sais que ta politique de je ne fais rien de ma vie et
surtout pas un truc utile t’interdit de m’aider mais j’ai besoin
d’un coup de main ce soir, de toute urgence. Est-ce que tu
peux me retrouver à 19h au bar en bas de chez Charlotte
et Tout-Mou ? »
Ce surgissement de l’Autre au milieu de son
marasme remit en marche son cerveau. Pour Fred
qui ne recevait jamais de mails personnels, la concomitance de ces deux messages ne pouvait pas être un
simple hasard. Ils devenaient brusquement liés
comme les deux parties d’un message codé. Il avait
commencé par se demander pourquoi Alexia le
larguait et voilà qu’à l’instant où il renonçait à
comprendre, Ema lui apportait la réponse. Le souvenir de la veille au soir lui revint d’un coup. Alexia
devant l’ordinateur cherchant à le convaincre d’aider
Ema et lui disant : « Tu fais rien de ta vie. » De toute
façon, c’était la seule chose qu’Alexia lui ait jamais
dite sur lui. C’était clair. Il croyait même se rappeler
qu’elle avait employé le mot utile – comme Ema.
Un peu comme dans un jeu vidéo où nos actions
sont télécommandées par le contexte, Fred décida
de suivre le jeu en répondant positivement aux
événements. Sur le coup, il lui sembla donc absolument inévitable de répondre oui à Ema.
 
Le soir même, quand Ema expliqua à Fred ce
qu’elle attendait de lui, il se dit que son frère n’avait
peut-être pas tort de mettre en doute sa santé
mentale.
« Mais Ema, tu te rends compte que c’est absurde ?
Je le connais à peine, je ne sais absolument pas ce que
je vais lui raconter et de toute façon il y croira
jamais. »
À la radio, Daniel Balavoine chantait qu’il voulait
mourir malheureux mais son cri était étouffé par
le bruit strident du percolateur. Au comptoir,
des habitués s’engueulaient sur la possibilité de
réformer la France tandis que la queue du tabac
s’allongeait pour cause de super cagnotte du Loto.
Ema avait choisi une table près de la vitre, dans un
coin d’ombre qui lui permettait de scruter régulièrement la rue. Elle écarta les appréhensions de Fred
d’un geste de la main.
« C’est l’affaire d’une demi-heure. Pas le bout
du monde. Je t’ai jamais rien demandé, et là j’ai
juste besoin d’un minuscule service. Coup d’œil
dehors. Bon… Il devrait pas arriver tout de suite.
Raconte-moi plutôt comment ça se passe avec ta
petite amie mineure. »
Fred piqua du nez dans sa bière en marmonnant
que tout allait bien.
« Attends, me dis pas que tu t’es fait larguer par une
ado ? »
Il la regarda complètement ahuri.
« Pourquoi tu dis ça ?
— Je sais pas. Soit je suis vachement forte, soit
tu mens super mal. Va falloir faire un effort si tu
veux assurer tout à l’heure.
— Je t’ai dit que j’y arriverai pas. »
Elle agita de nouveau une main nonchalante avant
de se pencher en travers de la table.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je sais pas. Elle m’a envoyé un mail tout à l’heure
pour me dire que c’était fini.
— Et pas d’explication ? Rien ?
— Non mais… je me demande si c’est pas parce
qu’elle trouve que je fais rien de ma vie.
— Original… commenta Ema avec un sourire
amusé avant de froncer les sourcils. En fait, c’est
pour ça que t’as accepté de venir ce soir, je comprends
mieux. C’est pas grave. Et toi ? Comment ça va ?
— Bof. Pas envie d’en parler. Me sens minable. Elle
me manque. »
Ema se leva brusquement, se dirigea vers le comptoir et parlementa avec le serveur. Elle revint avec
deux verres. Fred renifla avec méfiance le verre qu’elle
lui tendait.
« C’est de la vodka ? Je peux pas boire ça, c’est trop
fort.
— Ah ouais ? Et tu bois quoi quand tu te fais
larguer ? Un grand bol de Nesquik ? Allez, trinque ! »
Fred avala une gorgée qui lui fit remonter l’estomac dans la gorge. Il regarda Ema qui avait repris
sa surveillance du trottoir d’en face en sirotant sa
vodka.
« Et toi alors ? Tu continues à papillonner ? »
Elle lui lança un regard vague et sortit une Nicorette
de sa poche.
« Pas vraiment non. Mais je vais m’y remettre.
En fait, je commence à avoir ce qui ressemble à une
relation suivie et ça, c’est pas bon. Le problème c’est
que c’est un mec du boulot. Un peu compliqué.
Blester, il est adorable. Et en plus, il est aussi fou
que moi niveau sexe… Je crois que… je crois qu’on
s’entend vraiment bien. Bref, c’est la merde.
— Heu… Et tu veux arrêter ?
— Non mais… Disons que j’avais pas prévu que
ça durerait. Là ça fait quand même quatre mois et
d’expérience je sais que ça va commencer à devenir
ingérable. En plus, y a un nouveau barman au
Scandal… heu… Ema s’arrêta une seconde et scruta
Fred avant d’expliquer : c’est un club parisien pour
faire la teuf. Bref, et j’en ferais bien mon 4 heures.
Du mat. »
Fred sentait que la vodka commençait à lui monter
à la tête.
« Et tu crois pas que c’est à cause du… enfin, tu
vois… que tu réagis comme ça. »
Elle le regarda d’abord amusée puis brusquement
ses yeux se fixèrent.
« Du viol Fred. Ça s’appelle un viol. Et non, ça n’a
rien à voir. Faut pas expliquer tout mon comportement par rapport à ça, c’est un peu facile. J’ai juste
envie d’égoïsme. Je ne veux pas m’enfermer et penser
pour deux. Je veux d’abord exister pour moi plutôt
que d’exister uniquement à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Et que ce soit un mec ou une meuf,
ça change rien. Pour être honnête, là tout de suite,
la conséquence la plus évidente dans ma vie de ce
viol c’est que je sois installée ici ce soir. Fred fit une
moue d’incompréhension. Sans ce viol, je ne me
serais jamais fâchée à ce point avec Charlotte. On se
serait sûrement éloignées, c’est vrai mais pas brouillées.
Et donc, je ne serais pas en train de me demander ce
qui est arrivé à ma meilleure amie.
— C’est pas mes affaires mais j’ai jamais compris
comment vous aviez pu ne pas être d’accord sur le
viol…
— C’est pas sur le viol qu’on n’était pas d’accord.
C’était sur ma réaction après. Elle ne supportait pas
que j’en parle à tout le monde, que je continue à sortir
en minijupe et que j’aie encore une vie sexuelle. Elle
pensait que c’était malsain de ma part. Et comme on
s’était toujours tout raconté, elle m’a dit ce qu’elle en
pensait. Elle aurait préféré que je fasse une dépression
et que je porte la burqa. Elle m’a balancé des trucs très
durs que j’étais incapable de lui pardonner. Elle a pas
compris que quand je disais que ma vie n’était pas
brisée, ça voulait pas dire que c’était pas dur à vivre.
— Et maintenant ? Tu lui as pardonné ?
— Oui. Quand j’y pense pas… Attends ! Elle mit
ses mains sur la vitre pour cacher les reflets. Je crois
qu’il arrive ! Vas-y Fred ! Fonce ! Et rappelle-toi, tu
dois le retenir trente minutes ! »
Au moment où il se leva, Fred se sentit vaciller
mais Ema lui envoya une grande claque dans le
dos pour qu’il se redresse. Il enfila sa parka et sortit
du café en se demandant pourquoi il faisait ça. Il
remonta la rue quelques mètres jusqu’à se retrouver
face à Tout-Mou qui, en le reconnaissant, eut l’air
passablement étonné.
« Eh ouais… C’est moi.
— Heu, bonsoir Fred. C’est une surprise. Qu’est-ce
que tu fais ici ? Tu travailles dans le quartier ?
— Non. Mais je voulais te parler. »
Tout-Mou hocha la tête dans un mouvement qui
fit gondoler son début de bajoues. Fred toussota.
« On peut s’installer quelque part ?
— Oui… C’est grave ?
— Pas du tout.
— Tu veux qu’on monte chez moi ?
— Non ! Tu comprends, je ne me sens pas capable
d’aller chez Charlotte. On peut aller au café en face. »
Tout-Mou le suivit sans trop de difficulté. Pour
l’instant, ça allait mais qu’est-ce qu’il allait faire
maintenant ? Qu’est-ce qu’il allait lui raconter ? Il
compta une vingtaine de pas pour trouver une idée
de génie. Avant d’entrer dans le café, il vérifia qu’Ema
avait eu le temps de partir. C’est le moment ou jamais
de savoir si je suis si intelligent que ça. Mais la vodka
semblait complètement anesthésier les capacités
inventives de son cerveau. Il garda donc le silence jusqu’à ce qu’ils se fussent installés à la même table qu’il
venait de quitter mais cette fois, il choisit la place près
de la vitre pour, à son tour, surveiller la rue. Tout-Mou avait gardé son manteau, signe qu’il ne comptait pas s’éterniser. Fred attendit que le serveur, qui
lui adressa un sourire complice, leur amène deux cafés
pour prendre la parole. C’était toujours ça de gagné.
« Alors ? Tu sors tard du travail…
— Oui. Ça me fait du bien de travailler. Et je
t’avoue que je suis fatigué donc si on peut faire
court… Tu voulais me dire quoi ? »
Fred toussa à nouveau et laissa un silence avant
de poursuivre.
« C’est pas évident d’en parler. »
Il allait pas pouvoir continuer à noyer le poisson
comme ça.
« Mais c’est à quel sujet ?
— C’est… un peu à mon sujet… Et un peu au
tien aussi… Et puis Charlotte. Tout ça. Ça fait
beaucoup pour moi. Je la connaissais depuis
longtemps. »
À nouveau, un silence pesant. Fred évitait soigneusement le regard de Tout-Mou. Il jeta un coup
d’œil par la vitre en avalant d’une traite son café.
Des ombres traversaient rapidement la rue. Dans
le reflet, il distinguait le profil de Tout-Mou qui
touillait machinalement son café sans, visiblement,
aucune intention de le boire.
« Je sais. Elle t’aimait beaucoup tu sais. Je crois
même qu’elle regrettait de ne pas te voir plus
souvent. »
Fred fut touché de façon inattendue par cette
déclaration. Il sentit monter des larmes.
« Elle était géniale.
— Oui, approuva Tout-Mou. Il fit tinter sa cuillère
contre la tasse et ajouta : mais qu’est-ce que tu voulais
me dire au juste ? »
Par un mimétisme nerveux, Fred ne résista pas
à l’envie de reproduire exactement le même son avec
sa cuillère.
« Ah… Ça… Tu sais que je sortais avec quelqu’un ?
Quelqu’un qui était très important pour moi. Il
posa sa cuillère et releva brusquement la tête. Même
si personne autour de moi n’avait l’air de comprendre notre amour. »
Tout-Mou le regarda avec stupéfaction.
« Quel rapport avec moi ?
— Bein… Ça nous fait des points communs. Parce
que cette personne m’a quitté aujourd’hui. Je me
suis fait larguer.
— Fred, ma femme est morte. Ça n’a rien à voir.
— Mais si, justement, je sens un truc entre nous ! »
Mon dieu, mais qu’est-ce que je raconte… Tout-Mou toussa pour s’éclaircir la voix avant de
demander :
« Fred, excuse-moi de te poser la question comme
ça, mais est-ce que tu as bu ? »
Fred se sentit totalement pris au dépourvu.
« Non… Enfin oui. Mais pour pouvoir te
parler.
— Écoute, je suis désolé pour toi de cette rupture
mais tu comprends bien que je ne suis pas en état
d’être triste pour toi. »
Sur ce, il empoigna son attaché-case et se leva.
Mû par une impulsion désespérée pour le retenir,
Fred lui attrapa alors le poignet. Dans un silence
de plomb, il suivit les yeux de Tout-Mou qui
glissèrent jusqu’à cette main d’homme posée sur la
sienne. Mais ce ne fut qu’au moment où il releva le
regard vers lui que Fred comprit ce qui lui traversait
le cerveau. Il retira précipitamment sa main.
« Heu, c’est pas ce à quoi tu penses. »
Tout-Mou restait debout face à lui, comme paralysé, ne tenant visiblement pas à se rasseoir et n’osant
s’éloigner.
« Je… Je ne sais pas quoi dire Fred. Je t’avoue que
je ne suis pas totalement surpris. Charlotte m’avait
déjà dit qu’elle pensait que tu… que tu étais… enfin
tu vois… »
Fred émit un gémissement inarticulé.
« Je suis désolé, reprit Tout-Mou sur un ton un peu
plus assuré. Mais cette situation est très gênante.
Je ne suis pas du tout homophobe. Je sais que dans
votre communauté les mœurs sont différentes mais
tu devrais comprendre que le moment est mal choisi.
Je suis très touché de… de ton intérêt pour moi.
Vraiment, je devinais bien tes orientations mais je
ne me doutais pas de tes sentiments pour moi. Mais
je vais être clair : ce n’est pas du tout réciproque.
Et faire ça maintenant, pendant mon deuil, je trouve
ça de mauvais goût. Je suis désolé. »
Il posa un billet de 5 euros sur la table, faillit
mettre sa main sur l’épaule de Fred mais avorta son
geste et s’éloigna en silence.
Complètement abasourdi, Fred paniqua. Il devait
prévenir Ema tout de suite. Il fouilla dans la poche
de sa parka, sortit son téléphone mais l’appareil
glissa entre ses doigts et atterrit avec fracas par terre.
La batterie avait giclé, la carte SIM aussi. Les doigts
tremblants, il tenta de la remettre dans le téléphone,
emboîta la batterie et le ralluma. Évidemment, ça
ne marchait pas. Il s’écroula sur sa chaise et resta
immobile, la tête entre les mains. À travers ses yeux
embués, il contemplait une goutte de café sur le formica de la table. Le néon du comptoir se reflétait
dedans en miniature et il avait juste envie de
mourir. Il venait de décevoir Ema, la seule personne
qui semblait encore s’intéresser un peu à lui. Il avait
essayé de ne pas se laisser abattre, de réagir et l’échec
était patent. Il ne servait plus à rien de lutter.
Il ferma les yeux pour ne pas pleurer.
Alexia partie, il n’était plus rien. Il était une merde.
Et il venait de se faire jeter pour la deuxième fois
de la journée. Ça devenait pathétique. Tout se
mélangeait dans sa tête. Bien malgré lui, il venait
de se prendre un gros râteau. Même Tout-Mou ne
voulait pas de lui. Il regarda le billet de banque et
se sentit comme une vieille maîtresse abandonnée.
Contrairement à ce qu’on avait voulu lui faire croire
quand il était petit, il avait toujours su que sa vie
serait merdique. C’était pas juste mais c’était mathématiquement logique. Tout le monde ne pouvait
pas réussir sa vie, il fallait que certains la foirent.
Est-ce que les autres avaient conscience de leur vie
de chiottes ? Pourtant, il ne demandait pas grand-chose et que même ce peu lui soit refusé alimentait un sentiment d’injustice qui l’attristait encore
davantage. Il lui semblait que sa tristesse serait sans
fin ni fond comme s’il avait plongé dans une autre
dimension. Un trou noir dont la masse de désespoir
serait si dense qu’elle étoufferait tout rayonnement
de bonheur ou de contentement.
Il sentit une main ébouriffer ses cheveux et rouvrit
les yeux. Ema souriait. Elle s’installa face à lui.
« On t’a déjà dit que t’étais vraiment à chier comme
agent secret ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment t’as fait ?
— Heureusement, j’avais déjà quitté l’appartement. Je l’ai croisé dans l’escalier quand je redescendais. Je lui ai dit que je venais de sonner chez lui,
que je voulais m’excuser pour un truc. Un truc qu’il
a vu le jour de l’enterrement…
— Et il t’a crue ?
— J’en sais rien. Mais c’est sûr qu’il ne peut pas
s’imaginer que je suis allée fouiller chez lui avec un
double de clé volé. Ou alors, c’est qu’il a un truc à se
reprocher.
— Et t’as réussi à prendre le dossier ? »
Elle fouilla dans son sac et en sortit une clé USB
qu’elle agita triomphalement. Fred sourit et laissa
retomber sa tête sur la table.
« Ema faut que je te pose une question.
— Oui mon chouchou.
— T’as déjà pensé que j’étais pédé ? »
Elle explosa de rire.
« Avec ta manière de mater les seins des meufs ?
Non, t’es vraiment le prototype de l’hétéro de base.
Pourquoi ?
— Je viens de me prendre un vent par Tout-Mou…
— Un conseil, joue pas au Loto ce soir. C’est pas
ta journée. Allez, viens, tu vas me raconter tout ça
ailleurs. »
Fred fit un signe de dénégation. Il préférait rentrer
chez lui mais quand Ema lui demanda ce qu’il allait
concrètement faire tout seul dans son « appartement
merdique à Trifouillis-les-Pingouins », il n’osa pas
répondre qu’il comptait tester son nouveau bouclier
magique.
 
Fred ne savait pas trop où il s’imaginait qu’Ema
l’emmènerait, peut-être dans un caveau plein de
stupre et de dépravation, dans une soirée mondaine,
au Scandal – la boîte de nuit dont il entendait souvent parler – mais certainement pas dans un bar
quelconque d’une rue du XXe arrondissement. Elle
lui tint la porte en expliquant que le lundi c’était
toujours calme mais que tant mieux, c’était ce qu’il
leur fallait. Effectivement, l’endroit était désert mis
à part, seul à une table, un petit bonhomme flétri
comme une pomme ridée. Ema se dirigea tout droit
vers le bar et fit la bise à la serveuse et à une cliente
perchée sur un tabouret. Quand cette cliente se
retourna vers lui, Fred resta muet de stupéfaction.
Son visage était lisse et transparent comme une
perle, dont il avait la jeunesse et l’eau. Le satin blanc
de sa robe paraissait noir à comparaison de la neige
de son beau sein. Ses lèvres étaient couleur de rubis,
et ses yeux, d’un bleu céleste, si luisants qu’on eût pu
difficilement juger s’ils empruntaient au soleil leur
vive lumière ou si ce bel astre leur était redevable de
sa clarté (Mlle de Guise décrivant la beauté de
Gabrielle d’Estrées).
Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.
« Alors, voilà le fameux Fred, s’exclama-t-elle. Elle
lui tendit la main. Enchantée, Gabrielle d’Estrées.
— Gabrielle d’Estrées comme… Gabrielle d’Estrées ?
— Enfin quelqu’un de cultivé ! »
La serveuse fit le tour pour sortir du comptoir
et lui faire la bise.
« Salut, moi c’est Alice. Je sais, c’est moins classe.
Bienvenu chez nous Fred ! »
 
Ce soir-là, dans le RER qui le ramenait chez lui,
les informations, les lieux, les visages, les blagues
entendues se mélangeaient dans une patouille
euphorisante, un joyeux trop-plein dans son cerveau.
Fred se sentait grisé par cette sensation de nouveauté et sans doute aussi par la beauté de Gabrielle.
La réincarnation de Gabrielle d’Estrées. Enfin pas
exactement la réincarnation évidemment. Disons
une descendante qui présentait une ressemblance
frappante avec la maîtresse d’Henri IV.
 
Interlude historique
Gabrielle d’Estrées était la favorite d’Henri IV dont
elle eut trois enfants. Une histoire d’amour apparemment sincère – même si Gabrielle semblait au début
assez réticente à accorder ses faveurs au roi et continua
pendant quelque temps d’entretenir d’autres liaisons.
Du moins, la passion était présente du côté d’Henri,
hypnotisé par la plus belle femme du siècle que Voltaire
devait décrire ainsi « D’Estrée étoit son nom ; la main
de la nature/De ses aimables dons la combla sans
mesure » (La Henriade, chant 9, vers 165/166).
Mais plus qu’une simple maîtresse, le roi comptait en
faire son épouse une fois obtenue l’annulation de son
mariage avec la reine Margot – qui s’était longtemps
refusé à céder son trône à la « putain » de son mari.
Malheureusement les Français détestaient la belle
Gabrielle et les politiques jugeaient plus avantageux
un mariage avec l’Italienne Marie de Médicis, nièce
du pape Clément VIII, qui satisferait les catholiques et
dont la dot permettrait de rembourser des dettes. Le roi
s’engagea alors d’un côté et de l’autre. Il promit à
Gabrielle, qui attendait un quatrième enfant de lui, de
l’épouser. À l’occasion de la semaine sainte, le confesseur
du roi, le curé Benoît, parvint à le convaincre qu’il serait
plutôt bien vu de se séparer de sa maîtresse quelques
jours afin de ménager une opinion catholique toujours
prête à douter de la sincérité de sa conversion. Gabrielle
se soumit à contrecœur, persuadée que quelque chose
se tramait pour empêcher son mariage royal.
Le couple se sépare le mercredi 6 avril 1599. Le soir
même, à la fin d’un dîner chez le financier italien
Zamet, Gabrielle goûte un citron et se trouve prise
d’atroces douleurs au ventre bientôt suivies de convulsions si violentes qu’elles lui font perdre la vue et l’ouïe.
Les médecins décident de l’opérer et lui retirent son
enfant « en lambeaux et lopins », en gros en pièces détachées et la saignent trois fois, manœuvre qui n’a pas dû
franchement améliorer son état. Alerté le vendredi,
Henri IV se met en route pour la rejoindre de toute
urgence. Cette précipitation est jugée peu souhaitable
par certains et on décide d’annoncer au roi la mort de
sa favorite à qui il reste pourtant encore une quinzaine
d’heures à vivre. Il ne viendra donc pas à son chevet et
Gabrielle décédera seule le matin du samedi 10 avril
1599. Les spasmes de son agonie ont été tellement
violents que son cou s’est tourné à un angle improbable
par rapport au reste du corps, sa bouche est partie
sur le côté de son visage et son cadavre est à tel point
défiguré que ses ennemis font courir le bruit que
c’est le diable lui-même qui l’a étranglée. « Elle était
devenue si hideuse qu’on ne pouvait la regarder sans
effroi », note Mezeray.
Si dès son premier malaise, Gabrielle pensa être
victime d’empoisonnement, nombre d’historiens se
disputèrent sur le sujet. Michelet accusa même
Sully – que Gabrielle avait pourtant fait nommer
ministre des Finances – d’avoir été au courant du
complot. Soupçon en grande partie né de la phrase
sibylline qu’il prononça en apprenant la mort de
l’ex- future reine de France : « La corde a rompu. »
 
Cette ambiance de complot paranoïaque dans
laquelle elle avait baigné depuis l’enfance devait
certainement jouer sur notre Gabrielle d’Estrées
à nous quand, ce soir-là au Bottle, elle fut la
première à oser décréter plausible l’assassinat de
Charlotte, répétant à l’envi sa phrase fétiche « et si
la corde avait rompu ». Son intime conviction
concernant l’empoisonnement de son aïeule se
transférait directement à la mort de Charlotte. En
verbalisant ce que chacun pensait tout bas,
Gabrielle brisait un tabou qui permettait à tous
de jouer enfin cartes sur table et d’avancer. Grâce à
son intervention, Ema, nettement plus pragmatique, put aborder le problème du mobile. « Ok,
admettons que la corde a rompu mais la question
c’est pourquoi ? » Leur seule piste étant ce dossier
De Vinci, il fallait l’étudier de près. Fred n’avait
pas vraiment d’avis sur la question et d’ailleurs
ne jugeait pas nécessaire d’en avoir un. Rompue
ou pas, la corde n’était plus là. Il étudierait les
éléments au fur et à mesure qu’ils se présenteraient – sans a priori.
Ce soir-là, Fred avait une nouvelle fois le visage
tourné vers la vitre sale du wagon du RER mais son
regard allait bien au-delà. Il revoyait ces trois femmes
si différentes lui réciter à tour de rôle les articles
et commandements d’une charte féministe qu’elles
écrivaient à six mains. Une charte suffisamment
souple et large pour répondre aux situations que
chacune pouvait rencontrer. Mais plus que le corps
du texte en lui-même, ce qui l’avait impressionné
c’était leur capacité spontanée à mettre en accord
leurs discours et leurs actes. Et en les écoutant rire
entre elles, il avait eu l’intuition que sa vision et
donc son comportement avec les filles dataient du
Moyen Âge. Le respect qu’elles exigeaient n’avait
rien à voir avec ce qu’il imaginait.
En sortant du RER, il se sentait léger. Il prit
même une démarche chaloupée de cow-boy pour
traverser les rues désertes de sa banlieue. Peut-être
que la vie n’était pas exactement ce qu’il avait imaginé. Il entrevoyait qu’autre chose était possible,
quelque chose de simple, de naturel, loin de tous
les artifices du jeu social qu’il avait déserté. Mais
l’exaltation de ces réflexions prit fin dès qu’il ouvrit
la porte de chez lui et se retrouva face au vide. Sans
allumer, il balaya l’espace d’un regard puis poussa
la porte de la salle de bain. La tablette était vide.
Brosse à dents, démaquillant, pyjama, Alexia avait
tout emporté le matin même quand ils avaient
quitté l’appartement. Comment avait-il fait pour
ne pas s’en rendre compte ? Il lui avait dit de se
dépêcher, il pensait qu’elle se pomponnait encore.
En réalité, elle préparait sa fuite, leur rupture, pour
ne plus jamais devoir le revoir. Il ne lui restait rien.
Aucune trace de son passage chez lui et dans sa vie.
Même pas une chaussette qu’elle aurait oubliée
sous le lit. Et comme un crétin, il n’avait pris que
deux photos d’elle. L’absence. Son appartement
était identique mais vide. Il resta debout dans
l’entrée incapable de bouger, d’effectuer les gestes
mécaniques d’avant le coucher. Paralysé par le
poids du rien. Les objets se découpaient dans la
pénombre de plus en plus nettement tandis que ses
yeux s’habituaient à l’obscurité. Le portemanteau.
Le guéridon avec la soucoupe dans laquelle il
posait ses clés et la petite monnaie. Ses baskets
qui traînaient devant la chambre. Par l’embrasure
de la porte du salon, il distinguait l’accoudoir du
canapé, le coin de la table. Il était debout, encore
en blouson, comme un con, devant des objets, ses
objets, parfaitement inutiles, vaguement hostiles.
Désintrumentalisés. Ça servait à quoi tout ça ?
À créer un cadre de vie mais ça rime à quoi un
cadre de vie quand on est seul avec juste un semblant
d’existence. Un appartement comme un théâtre
à l’abandon.
Il était toujours debout dans l’entrée, ses clés
à la main, quand un bruit le fit sursauter. C’était
le son de sa propre respiration. Une respiration
rapide, saccadée, oppressante. Soudain, il se demanda
ce qu’Alexia faisait à ce moment précis et cette
question lui fit prendre conscience de la douleur qu’il
ressentait sourdement. Tant qu’il n’aurait pas la
réponse, il continuerait à étouffer. Encore passablement éméché, Fred eut soudain une idée toute
simple pour rester en contact avec elle. À cette heure-là, elle faisait toujours la même chose. Il franchit le
seuil du salon, ôta son blouson, installa son ordinateur portable sur le canapé et se connecta à internet.
Mais il se rendit compte que, même s’il se créait un
profil sur Facebook, elle n’allait jamais l’accepter
comme ami. Il eut un instant de découragement
avant de tenter autre chose. Il tapa quelques mots
et quand la page Myspace des Parisiennes Not in
Love s’afficha, il poussa un soupir à fendre les pierres
les plus solides. Elle était « on-line ». Voilà, elle était
sagement assise devant son ordinateur. Elle fumait
sûrement une cigarette en jouant avec sa couverture
fétiche. Il lut les commentaires qu’elle était en train
d’échanger avec un de ces fans qu’il aurait volontiers
défenestrés, et il eut l’impression d’avoir trouvé un
fil ténu qui, s’il ne le lâchait pas, lui permettrait
peut-être de survivre jusqu’au lendemain matin.
Légèrement titubant, il partit chercher sa couette
et s’installa sur le canapé bien décidé à s’endormir
devant la lueur bleutée de cette page web.
 
Playlist :
Otis Redding & Carla Thomas – Tramp
The Zombies – Time of the Season
Stuck in the Sound – Playback A.L.

 
Chapitre trois
 

Le travail et le sexe

 
« Nuit effroyable où retentit comme un éclat de
tonnerre cette étonnante nouvelle : Loana nous a
quittés. Elle a passé du matin au soir, princesse
des temps modernes, traversant la constellation de
nos peoples avec la fulgurance des stars. » Ema retira
ses mains du clavier, se cala dans son fauteuil et se
demanda avec une certaine satisfaction si elle pouvait
faire plus merdico-pompeux. Elle était au top,
avec ça elle allait détrôner Bossuet et son oraison
pour Henriette des manuels scolaires. Vous étudierez
l’effet produit par le changement de forme verbale
dans « Madame se meurt, Madame est morte ».
Suite à un problème de réveille-matin/cafetière qui
déborde/grosse flemme de se lever, elle était arrivée
au journal à 11 heures passées. De son entrée dans
les locaux à son installation à son poste, elle avait
pu sentir le regard désapprobateur du chef, debout
au milieu de la salle de rédaction, la suivant avec
insistance à travers l’immense open space. Flairant
de potentiels ennuis, elle s’était donc mise immédiatement au travail. Quand elle éprouvait le besoin
de lever les yeux du PC, elle pouvait profiter de la
vue d’une trentaine de têtes courbées et d’épaules
accablées tressaillant au rythme du cliquetis incessant des claviers. Depuis son instauration quelques
mois auparavant, le principe convivial de l’open
space avait révélé un degré de perversité bien supérieur aux pires estimations des employés – qui, déjà,
étaient assez proches de l’apocalypse.
Au début, empreints d’une douce naïveté, ils avaient
pensé qu’il s’agissait d’un simple système de délation
où chaque salarié devait surveiller ses collègues. Et évidemment, ils se savaient tous suffisamment solidaires
dans cette galère pour ne pas jouer au petit rapporteur. Mais ça, c’était parce qu’ils n’avaient lu que la
moitié de Surveiller et Punir. Le principe de contrôle,
puisqu’il s’agissait bien de ça, était en réalité nettement
plus élaboré. Il fonctionnait à plein régime grâce à
une intériorisation de la surveillance. Même avec des
collègues respectueux les uns des autres, personne ne
pouvait s’empêcher de se sentir systématiquement pris
en faute. Chacun était d’avance coupable et travaillait
avec dans le bide un petit lot de trouille paranoïaque,
d’inquiétude, d’insécurité. La méfiance était d’autant
plus présente que votre article en cours de rédaction
se trouvait exposé au regard de n’importe quel quidam
passant derrière vous. Les rédacteurs jetaient des
regards furtifs par-dessus leurs épaules et la peur triomphait des plus paresseux. Au fur et à mesure, les sourires s’étaient crispés et teintés d’hypocrisie. Pour
améliorer le panoptique de Bentham, il avait donc
suffi d’enlever les murs.
Quelques tables plus loin, Ema croisa le regard
de Michel, responsable de la rubrique politique,
qui noua autour de son cou une corde invisible,
pencha la tête et tira la langue. Le pauvre devait
chaque jour relever l’incroyable défi de pondre
quatre pages sur la vie politique française sans jamais
aborder de sujet politique. Mais finalement, il s’en
sortait plutôt bien, évitant soigneusement tout ce
qui pouvait faire débat sur le fond des mesures pour
se limiter à un commentaire de la communication
gouvernementale. Il créait artificiellement des polémiques autour des « gaffes » de certains ministres
(une expression malheureuse, une faute de goût
vestimentaire), ce qui permettait au journal d’afficher un semblant d’indépendance et d’objectivité.
Ema lui répondit d’un sourire compatissant avant
de se replonger dans son écran.
Elle envoya sur l’intranet son hommage funéraire
de la bimbo et rouvrit le dossier De Vinci. Au moins,
ça ne ressemblait pas à une partie de spider solitaire.
Avec ses graphiques dans tous les sens, ses camemberts, ses pyramides et son jargon économique, on
ne pouvait pas la soupçonner de s’amuser. Le
dossier en lui-même était divisé en trois parties
et présentait toutes les caractéristiques d’une mine
d’informations si seulement Ema avait entravé
quelque chose. Comme l’avait dit le patron d’Objectif
Économie, il s’agissait bien d’une immense entreprise
de privatisation. Le problème majeur étant qu’elle
ne comprenait pas ce qui devait être privatisé. Ou
libéralisé d’ailleurs, elle ne saisissait pas bien la différence. Le vocabulaire techniquement ampoulé semait
l’attention avant la fin de la phrase. Après relecture
de la première page, Ema poussa un lourd soupir qui
fit sursauter son collègue de droite. Elle s’excusa silencieusement. Il ne lui restait plus qu’à espérer que
les immenses capacités intellectuelles de Fred lui permettraient de s’en sortir mieux qu’elle. Elle consulta
une énième fois ses mails dans l’espoir qu’il lui ait
répondu mais outre une vingtaine de spams l’enjoignant tous à venir à une soirée qui ne manquerait pas
d’être l’événement incontournable de la semaine parisienne, elle n’avait qu’un message non lu de Blester.
« T’as fini ton article ? Tu peux répondre à ma question
maintenant ? »
Elle tourna la tête vers le service icono du journal
qui se trouvait à l’autre bout de la pièce. Blester
était au téléphone, sans doute en train de négocier
des droits pour une photo en même temps qu’il
pianotait sur son clavier.
« Quelle question ? Tu veux quoi exactement ? »
Elle le vit appuyer sur une touche et sursauter.
Il lui lança un regard amusé tout en hochant la tête
à l’adresse de son interlocuteur invisible. Il se pencha
sur son clavier et tapa quelques mots avant de se caler
dans son fauteuil. Elle allait être concise sa réponse.
Ema actualisa sa boîte. 1 message non lu.
« Je veux que t’admettes qu’on est un couple. »
On ne pouvait pas accuser ce garçon de subtile
manipulation psychologique. À concision, concision
et demie. Elle se contenta de répondre :
« Et moi je ne veux pas. »
Il pointa un flingue imaginaire sur sa tempe.
« Tu fais chier. »
Et merde, pensa-t-elle. Finie l’extase des premiers
jours, ils entraient dans la période maudite des
prises de tête. Logiquement, si tant est qu’elle avait
l’endurance pour passer outre ces engueulades,
s’ensuivrait le moment où elle commencerait à s’ennuyer ferme. Ça devenait désespérant de voir le
même scénario se reproduire encore et encore à
l’infini. Pendant des années, elle avait vu des films,
lu des livres, entendu des anecdotes et autres analyses
sur l’incapacité des hommes à s’engager. Elle aurait
bien aimé qu’on lui dise où ils étaient passés tous ces
queutards qui fuyaient l’engagement ? Encore que…
On pouvait, et elle ne s’en privait pas, se demander
dans quelle mesure ce n’était pas justement son
propre refus de l’engagement qui incitait les hommes,
un peu par défi, à vouloir la menotter.
Son voisin la regardait avec insistance. Ema mit un
instant à comprendre qu’elle pianotait des doigts
et que le bruit de ses ongles vernis rebondissant sur
la table le gênait. Elle en avait marre de s’excuser.
Elle attrapa sa veste et quitta la rédaction pour
sortir fumer. L’entrée était dans une petite rue plutôt
calme en comparaison de l’agitation qui régnait dans
le reste du quartier. La seule source de trouble venait
d’une école primaire voisine qui s’agitait aux heures
de récréation. Une des distractions d’Ema – qui
coïncidait peut-être avec ses périodes d’ovulation –
consistait à s’installer devant l’école à 16h15 pour
fumer avec les autres mamans qui s’en grillaient une
dernière, en douce, avant l’arrivée des monstres. Mais
elle s’éloignait toujours avant la sonnerie.
Elle inspira une grande bouffée et la recracha en
levant la tête vers le ciel. Pas un nuage à l’horizon.
Un ciel parfaitement pur et une température enfin
normale. Sa robe était de saison et ses nouvelles
bottines lui donnaient l’impression de conquérir
le monde – impression confirmée par le passage des
éboueurs qui la sifflèrent gentiment. Finalement, ses
satisfactions les plus simples (je me sens jolie, il fait
beau, je suis bien) tenaient à des futilités affligeantes
(nouvelles chaussures, soleil, cigarette). Saloperie de
société de consommation.
Plutôt que de jouer la vieille fille blasée – ce qui
ne correspondait pas du tout à son humeur du
jour –, Ema devait admettre que Blester n’avait pas
tort. Pas complètement. Il était temps qu’elle se pose
sérieusement la question : que voulait-elle ? Elle fit
le vide dans son esprit en se concentrant sur le bout
de ses nouvelles bottines. Selon une méthode inspirée des Exercices spirituels de saint Ignace de
Loyola, elle parvint à enchaîner quarante secondes
d’exhortation sur le thème « que veux-je ? » jusqu’à
ce que son esprit s’éclaircisse et qu’un seul mot
s’imposât : la paix. Elle voulait avoir la paix. Elle ne
voulait ni qu’ils soient ensemble, ni qu’ils rompent.
Elle voulait juste que ça reste en l’état – ce qui ne
résolvait rien puisqu’en l’état actuel des choses, c’était
un peu comme elle voulait quand elle voulait et que
pour lui, la situation ne serait pas tenable encore
longtemps. Pourquoi lorsque Blester esquissait l’idée
qu’ils se mettent officiellement en couple, ça lui
faisait le même effet que s’il lui avait proposé de
partir élever des chèvres dans la Creuse ? La vérité,
c’était qu’elle ne voulait pas avoir cette discussion.
Elle songea qu’elle préférerait encore se trancher les
veines avec un coupe-ongles plutôt que de se taper
une interminable prise de tête sur le couple. Et puis,
c’était quoi le couple ? Une aliénation consentie ?
Pour le moment, sa priorité était d’une part les
Morues, de l’autre Charlotte. Et certainement pas
les envies de conformisme bourgeois de Blester. Elle
jeta son mégot et l’écrasa du talon avec conviction.
Ok, elle n’avait pas avancé d’un pouce mais elle se
sentait plus légère.
À son retour, elle avait quatre mails mais aucun de
Fred. Le premier venait d’Alice.
« Viens de me lever. Impression qu’on m’a arraché le foie
pour le plonger dans une mare de pétrole. Sinon, ton mec
qui n’est surtout pas ton mec m’a envoyé le flyer qu’il a fait
pour la soirée DJ Morues – il est super (le flyer) ! Il est très
doué (le mec). Je vais balancer ça partout sur le net. On
devrait se faire une page Myspace pour les Morues. Je sais,
tu vas dire que je devrais déscotcher des réseaux sociaux.
Ça va toi ? Tu t’en sors Sherlock ? »
Ema convenait que c’était très con de sa part
mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’être un peu
fière de ces compliments. Encore un problème.
Ne pas – trop – materner son mec. Les trois autres
mails venaient justement de monsieur l’artiste
graphiste.
« Je crois que je suis malade. J’ai mal à la gorge. »
« Je m’ennuie. Raconte-moi une blague. »
« Si t’arrives à placer le mot hypostase dans ton article,
je te paie le restau ce soir. »
Hypostase… C’était un truc vaguement chrétien
ça… Ema chercha dans Wikipédia. « Dans la doctrine chrétienne, l’hypostase est chacune des trois
personnes divines de la Trinité, chacune considérée
comme distincte mais substantiellement une
(consubstantielles). Les théologiens disent qu’il y
a en Dieu trois hypostases et une seule nature dans
la sainte Trinité. » Oh putain… Et comment il
voulait qu’elle arrive à placer ça…
« C’est impossible à relever ton défi ! Par contre, j’ai très
envie de toi. T’as pas envie qu’on se croise par hasard aux
toilettes dans 15 minutes ? »
À première vue, cette approche pouvait sembler un
peu cavalière mais dans leur histoire, elle faisait sens.
Pendant longtemps, Ema et Blester avaient vécu
dans l’ignorance quasi complète de l’existence de
l’autre. Ils se croisaient dans le couloir, se saluaient
poliment mais leurs rapports se limitaient à une
espèce de joute verbale, de concours de vannes qui
oxygénait les réunions de rédaction. Ema disait deux,
Blester répondait trois. Et puis, un matin elle avait
reçu un mail : « Très jolie ta nouvelle robe. Ceci n’est pas
une vanne. » S’en était suivie pendant quelques jours
une montée en puissance sur le thème je te fais des
compliments, on est de plus en plus gentils, on flirte,
on s’allume, on se lance des défis très spirituels du
genre « pas cap de me mettre une main au cul avant
la réunion », « pas cap de me peloter après la réunion ».
La tension sexuelle était devenue de plus en plus
palpable, toujours sur un mode ludique mais générant une frustration dont Ema disait aux Morues
qu’elle allait la rendre barge, qu’elle allait imploser
s’ils ne couchaient pas vite ensemble et qu’en prime
elle était devenue absolument incapable de travailler
correctement. Elle ne s’était jamais sentie dans un tel
état de manque, sans doute à la fois parce qu’on ne
l’avait jamais frustrée aussi longtemps et parce que
constater que Blester jouait au moins autant qu’elle
à entretenir cette tension le rendait encore plus attirant. Évidemment, tout ça aurait pu finir par une
nuit d’amour explosive dans des draps en soie. Mais
c’était sans compter le côté insoutenable de la situation. Quand ils avaient fini par se dire que c’était
trop, ils s’étaient sautés dessus dans lesdites toilettes,
très tard, un soir de bouclage. Au final, ils avaient
été incapables de se dire si c’était bien ou pas, tant
ils étaient obsédés par le besoin d’assouvir une
pulsion. Ça avait été maladroit et rapide mais Ema
en était ressortie les jambes flageolantes, la tête qui
tournait et des étoiles dans les yeux. Son plan bite-au-bureau aurait pu s’arrêter là mais un coup rapide
dans les toilettes n’avait absolument pas suffi à
calmer les semaines de frustration précédentes.
C’était peut-être cette frustration qu’ils n’arrivaient
pas à assouvir, même en niquant, qui les avait poussés
à aller très loin dès le début. Après trois sessions
dans les chiottes, où Ema se demandait comment
elle pouvait passer de la rédaction de son article à une
levrette sur la cuvette des toilettes en l’espace de deux
minutes, Blester avait déclaré qu’il n’arriverait jamais
à lui faire la démonstration de ses talents sexuels dans
un espace de trois mètres carrés. Il avait alors lancé
un nouveau défi particulièrement osé, « pas cap de
baiser dans un lit », qui les avait inexorablement
entraînés vers le « pas cap d’aller au restau pour
discuter » et de fil en aiguille, la spirale infernale
s’était enchaînée jusqu’à « pas cap de dormir chez
moi après avoir regardé la télé ». Même s’ils avaient
désormais une relation qui ressemblait fortement
à celle d’un couple, et qui avait retiré à Ema toute
envie d’aller voir ailleurs (malgré ses grandes déclarations sur le barman du Scandal que oui oui, la
semaine prochaine, sans faute, elle le chope), le sexe
restait le ciment le plus explicite et le plus simple
entre eux. Sur ce sujet, au moins, ils se comprenaient
sans problème, sans retenue, sans tabou.
Sauf que ce jour-là, la réponse ne fut pas exactement celle qu’attendait Ema.
« Je ne veux plus qu’on baise aux toilettes. Après, t’es
moins motivée pour qu’on se voie le soir ;)
D’ailleurs pour être sûr que ça n’arrive plus et que tu
ne me sautes pas dessus aux chiottes, j’ai arrêté de pisser
au boulot. Je vais dans un café en face. »
En dépit du sympathique clin d’œil et des petites
plaisanteries pour lui dorer la pilule, Ema se sentit
immédiatement mortifiée par ce refus. Traitée et
traduite par son cerveau, l’information se transforma
en : « Désolé mais je ne suis pas un gros dégueulasse
comme toi qui es vraiment une moule lubrique
assoiffée de sperme. » Autant dire un thème qu’elle
n’appréciait pas particulièrement parce qu’il la
ramenait à la lancinante interrogation : avait-elle
un comportement sexuellement déviant ? Le viol
avait-il définitivement perverti sa sexualité ?
C’est sans aucun doute ce que lui aurait dit
Charlotte mais, en toute bonne foi, Ema n’arrivait
pas à comprendre certaines interdictions morales
qui lui semblaient n’être que des tabous assez arbitraires. Certes, les frontières étaient nécessaires –
mais principalement pour le plaisir de les transgresser. Et cet état d’esprit, Ema pensait que Blester le
partageait, du moins jusqu’à présent, et qu’enfin elle
avait trouvé un mec qui n’attendait pas de la femme
avec qui il était qu’elle joue les vierges effarouchées
mais avec qui on pouvait mimer la soumission,
jouer au sadomasochisme sans oublier que tout cela
n’était qu’un jeu et que, pour autant, elle n’était pas
une folle du cul prête à prostituer sa grand-mère.
Non seulement Blester la suivait dans ses fantasmes
mais il était même le premier à surenchérir. Oui,
attachons-nous, frappons-nous, insultons-nous,
transformons le lit en tranchée de guerre dont
on sort le corps couvert d’hématomes, de morsures,
de marques de doigts autour du cou. Dans ses
pratiques sexuelles – si variées fussent-elles – Ema
n’avait jamais eu l’impression de s’avilir, ni d’être
réellement dominée ou dominante. Au pire, elle
avait joué à la mauvaise fille, elle jouait à l’esclave
sexuelle qu’on enchaînait mais en dehors du lit, elle
ne se sentait absolument pas soumise. Le sexe était
un jeu qu’elle prenait très au sérieux.
Et elle était infiniment reconnaissante à Blester
de ne jamais prétendre interpréter son comportement. Il était le premier à lui dire qu’il était incapable d’avoir une analyse quelconque du viol.
Il ne pouvait pas imaginer ce que c’était et encore
moins ce que ça pouvait entraîner comme conséquence sur la libido, et en tout cas, il n’avait jamais
semblé faire de lien avec leur sexualité parfois
borderline. Il lui faisait confiance, il ne la traitait
pas comme une petite chose fragile et pensait
qu’elle était assez grande pour connaître ses limites
et dire non s’ils allaient trop loin – ce qu’elle avait
fait le jour où elle avait senti que cinq secondes de
strangulation de plus et elle perdrait connaissance.
Mais peut-être que c’était ça la première conséquence du viol ? Non pas la strangulation en elle-même mais ne pas comprendre que ce ne soit pas
un jeu sexuel courant. L’effacement des frontières
et la découverte de leur relativité.
Ema ne minorait pas non plus l’impact du traumatisme. Bien sûr il lui arrivait de penser au viol
quand ils faisaient l’amour dans les chiottes. Mais
de même qu’elle y repensait dans le métro ou en
regardant la télé. Elle y pensait toujours mais de
manière infiniment fugace. Une image qui apparaissait mais sur laquelle elle ne s’appesantissait pas,
comme elle ne voulait pas que sa vie s’appesantisse
dessus. S’y concentre et s’y réduise. C’était toujours
là parce que c’était intégré à son être mais elle se
sentait multiple, elle refusait qu’on la réduise à cet
épisode, si violent soit-il.
Qu’est-ce qui constitue notre individualité ? Aux
yeux d’Ema, le viol était essentiel car traumatique
mais le jour de 1987 où, dans la cour de l’école,
tenant dans sa main serrée la trousse dans laquelle
elle rangeait ses billes les plus précieuses, un grand
de CM2 l’avait poussée à terre et ses billes magiques
avaient roulé dans tous les sens, s’éloignant inexorablement d’elle qui restait étendue de tout son long
dans une flaque d’eau, le jour où elle avait vu les
autres enfants se jeter dessus comme des rapaces,
ce jour où, se relevant avec son genou écorché et son
jogging trempé, aucun camarade ne lui en avait
rendu une, pourquoi ce jour-là aurait-il été moins
fondateur ? Il avait été, pour la gamine de 9 ans
qu’elle était alors, intensément plus dramatique que
ce soir de 2002 pour la jeune femme qu’elle était
devenue.
Au jour le jour, elle vivait donc avec sans trop
de difficulté – tant qu’elle ne pensait pas à des détails
précis. Mais les soirs où une sensation, une odeur,
un bruit lui revenait, elle s’effondrait. Elle ne supportait plus la vue des cacahuètes qu’il avait avalées
toute la soirée. Ni les grosses chaussures noires.
Bien qu’ayant conscience qu’il s’agissait un peu
d’une tarte à la crème sur le sujet, elle se demandait
encore si elle n’aurait pas pu faire quelque chose,
une prise de combat, se servir de son poids pour le
renverser, dégager son poignet. Est-ce que, malgré
tout, elle ne s’était pas un peu laissée faire en
s’avouant vaincue trop vite ? Avant le soir du viol,
ils avaient bossé ensemble un mois. Un job d’été.
Il était plutôt mignon et elle avait quand même
accepté d’aller boire un verre chez lui. D’ailleurs,
quand elle s’était décidée à porter plainte, huit mois
plus tard, c’est ce que l’avocate lui avait expliqué
et qui l’avait dissuadée de lancer une procédure
judiciaire. N’ayant fait aucun examen gynéco juste
après, ni fait photographier ses blessures au cou et
sur les jambes, un vrai procès était impossible.
De ça aussi, elle s’en voulait. Mais elle savait que le
lendemain, elle n’aurait jamais été en état de se
rendre au commissariat. Le lendemain, elle l’avait
passé à vomir.
Mais ce qu’elle appelait, en son for intérieur, la
question de la honte allait plus loin. S’était-elle laissé
faire ? Il lui avait fallu du temps pour admettre que
oui. Elle s’était laissé faire malgré elle. Elle aurait pu
au minimum lui enfoncer son pouce dans l’œil jusqu’à le crever. Disons que c’était dans l’ordre des
possibilités. Mais elle ne l’avait pas fait, comme
aucune femme ne le faisait jamais dans ces circonstances. D’abord parce que le corps humain était
ainsi foutu que devant un tel traumatisme, les victimes se trouvaient en état de dissociation et de
paralysie. Elle avait lu et relu des articles sur le sujet.
C’était un fait scientifique. Le cerveau produisait
des hormones qui donnaient cette impression
d’impuissance physique, de tétanie, et permettaient
au psychisme de ne pas disjoncter. Sans quoi, les
circuits pourraient cramer. Mais Ema pensait aussi
que l’éducation empêchait de pratiquer des actes de
barbarie, et particulièrement aux femmes à qui on
apprenait qu’un homme est toujours plus fort. Elles
avaient été élevées comme des victimes – pas comme
des bourreaux. En cas d’agression, elles réagissaient
donc comme des victimes impuissantes.
Aux yeux d’Ema, le résultat était simple : on s’était
servi d’elle comme d’un simple égout à foutre. Un
trou à remplir. Contrairement à ce qu’elle avait
d’abord cru, ce mec n’était pas un serial killer, un
psychopathe ou un névropathe. Pourtant, elle avait
vraiment pensé qu’il allait la violer puis la tuer. Ça
lui paraissait logique. Quitte à commettre un crime,
autant en faire deux. Mais non. Tout simplement
parce que, pour lui, ce n’était pas un crime, ce n’était
d’ailleurs sans doute même pas un viol. C’était
rien ou pas grand-chose. Il voulait, il prenait. Tout
connement la loi du plus fort. Mais il prenait quoi
au juste ? Absolument rien. Il abîmait juste au
passage. Ema savait qu’elle n’avait pas d’âme, que son
cerveau n’était pas tapi au fond de son vagin. Le viol
était par définition quelque chose d’éminemment
physique, matériel, du corps à corps. Pourtant, la
blessure la plus profonde, pas les petites entailles
qui avaient continué à la blesser les jours suivants,
était psychique. Paradoxalement, c’était cet aspect
uniquement matériel qui, faisant de la victime un
pur objet de plaisir, pouvait la détruire psychologiquement parce qu’il lui signifiait sa non-existence.
Parmi les pensées absurdes que lui avait inspirées
son viol, Ema s’était souvent demandé ce qu’il se
serait passé si elle avait porté un tampon ce jour-là.
Il aurait laissé tomber ou il l’aurait enlevé ? Au
moment où ils s’étaient retrouvés allongés par terre,
elle avait quand même eu l’idée de lui crier qu’elle
avait le sida mais il l’avait empoignée par le cou
pour lui cogner le crâne contre le carrelage. C’est
à ce moment-là qu’elle avait compris que c’était
perdu. Elle n’avait même pas eu l’impression qu’il
cherchait à lire la peur sur son visage. Son visage, il s’en
foutait. D’elle, il s’en foutait. C’était tombé sur elle
comme ça aurait pu être n’importe quelle autre
femme. Elle ne comptait pour rien. Et puis, il s’était
relevé, il avait remonté son pantalon et il était
retourné dans le salon d’un pas nonchalant. Tranquillement, l’air de rien. Et le pire moment, c’était
presque celui-là. Quand elle-même avait dû se lever,
attraper ses affaires, le croiser, assis dans le canapé du
salon, et partir. Partir en étant incapable d’articuler
un mot. Incapable de verbaliser devant son agresseur
ce qui s’était passé. Incapable de comprendre comment il pouvait être calmement là alors qu’il venait
de perturber à jamais le reste de sa vie à elle.
 
Ema entamait son troisième papier sur la rupture
entre deux stars de la chanson – « voici donc que se
séparent ces deux êtres faits l’un pour l’autre, ces
hypostases de l’amour » – quand elle reçut enfin
un mail de Fred. Il avait mieux compris qu’elle la
substance du dossier De Vinci mais de nombreux
points restaient dans l’ombre. Le document était
découpé en deux parties principales : un bilan
puis un calendrier de mesures qui avaient pour
objectif d’améliorer le fonctionnement des musées.
Il s’agissait, dans un premier temps, de favoriser
l’autonomie financière de la totalité des musées.
Fred lui expliqua que « C’est un peu comme la
réforme des universités. Chaque musée serait responsable de sa gestion et aurait la charge d’aller
chercher des financements auprès du secteur privé.
Évidemment, ce système favorise les musées les
plus attractifs pour les entreprises comme le Louvre.
Personne n’ira investir pour ton musée favori –
le musée Gustave-Moreau (tu te souviens la sortie
en terminale ?). Mais à ce stade du processus, l’État
se substitue encore au privé quand aucun accord
financier n’a été trouvé. Cependant, dès la deuxième
étape, l’État retire officiellement sa participation, ce
qui finirait par entraîner la fermeture des musées
non rentables. De plus, l’application de cette mesure
pourrait à terme être élargie à tous les monuments –
pas seulement les musées. Par exemple, la tour
Eiffel ou Notre-Dame de Paris – bref, tous ceux qui
présentent un intérêt commercial.
À la fin, il y a une annexe plus idéologique. Elle
fait le descriptif d’une cité idéale qui serait gérée
de façon complètement immanente, naturelle, par
l’économie de marché. Où disparaîtrait de soi-même tout ce qui est improductif. Selon le dogme
libéral extrême, tous les services (eau, ordures, etc.)
seraient ouverts à la libre concurrence. »
En se calant contre le dossier de sa chaise, Ema se
demandait quand même comment Fred avait fait
pour tirer toutes ces infos de ce charabia. En tout cas,
ils en savaient plus. Mais étaient-ils réellement plus
avancés concernant Charlotte ? Il manquait un pont.
Tout en réfléchissant, elle consultait machinalement
ses autres mails. Gabrielle, qui travaillait dans une
agence d’hôtesses à quelques rues du journal, venait
de lui écrire. « J’ai fini ma réunion. Je serai au Jap dans
15 minutes si ça te tente de déjeuner avec moi. » Ema
attrapa sa veste, éteignit son ordinateur et s’éclipsa en
vitesse.
En entrant dans le restau, elle surprit un homme
d’affaires attablé seul en pleine contemplation des
jambes de Gabrielle. Ses foutues jambes ne tenaient
pas sous la table, elle devait les ranger de biais.
Comparée à sa silhouette longiligne, la table paraissait faite pour une naine – ou pour Ema. Sourcils
froncés, la duchesse de Beaufort était penchée sur
la carte. Ema s’approcha silencieusement.
« Arrête de faire semblant ! Tu vas prendre un menu
B1 ! »
Avec un sourire, Gabrielle secoua négativement la
tête.
« Je n’ai pas encore choisi.
— Tu prends toujours un B1 et tu t’installes toujours
à cette minuscule table du fond », ajouta Ema en
s’asseyant.
Le regard enjoué de Gabrielle lui donnait raison.
La duchesse avait une mystérieuse propension à
créer des habitudes et rituels mais elle feignait de
l’ignorer.
« J’hésite avec un B3. Et j’ai failli m’installer près
de la fenêtre. »
Ema lui jeta un regard moqueur avant de se lancer
à son tour dans la lecture de la carte. Au bout de
quelques minutes, Gabrielle s’accouda, posa son
menton dans le creux de ses mains et fit remarquer :
« Je te trouve bien silencieuse. »
Le serveur, son carnet à la main, les observait d’un
air hésitant. Ema lui fit signe et il s’approcha obséquieusement.
« Bonjour. Deux menus B1 et une carafe d’eau s’il
vous plaît. »
Gabrielle lui adressa un sourire ravi avant de
reprendre son air sérieux.
« Tu es préoccupée ?
— Oui. On peut dire ça. Mon patron me regarde
d’un sale œil, ça me donne l’impression d’être une
mauvaise élève. Blester, n’en parlons pas. Non
seulement, il ne veut plus qu’on baise aux toilettes
mais il veut carrément qu’on se mette ensemble. Et
surtout, concrètement, on n’avance pas sur le dossier
de Vinci.
— Que de problèmes. Tu sais que la charte des
Morues n’interdit pas de se mettre en couple. Au
contraire, prends ça comme un nouveau défi. Tu
as enfin rencontré un mec intéressant, drôle, gentil et en prime aussi tordu que toi sexuellement.
Essaie d’arriver à l’heure au travail au moins deux
semaines de suite. Elle s’interrompit pendant qu’on
leur servait les soupes. C’est express, le service,
aujourd’hui. Pour avoir une idée plus claire des
pistes possibles, il faut faire le point régulièrement.
Pour l’instant, tu sais quoi ? Fred dit quoi sur le
dossier ? »
Ema avala une gorgée de soupe tiède avec un bruit
de goret effrayé qui les fit glousser.
« Désolée. Il dit que c’est un plan pour l’autonomie
des musées qui au final pourrait aboutir à leur
privatisation. T’imagines ? Le Louvre privatisé ?
— Ça paraît déjà énorme comme affaire. Et le lien
avec Charlotte ? »
Ema réfléchissait.
« Je suppose que c’est par son travail qu’elle a eu
le dossier. On peut imaginer que pour mener ce
genre d’opération, le ministère va demander des
conseils à des sociétés spécialisées comme celle
où elle travaillait. Peut-être qu’on lui a confié le
dossier pour qu’elle donne son avis. Et… Et plutôt
que de se contenter de faire son travail, elle a
contacté un journal spécialisé dans l’économie, et
plutôt de gauche, pour balancer le projet.
— Ça paraît cohérent.
— Mais on n’a pas d’autre élément. Le rédac-chef
du journal qu’avait contacté Charlotte n’est au
courant de rien. Et c’est pas sur Google qu’on va
trouver des infos sur un dossier pareil. T’imagines ?
Ministère vend charmante église en forme de H,
5000 mètres carrés, au cœur de Paris.
— Tu sais, ça n’a pas toujours appartenu à l’État.
Fut un temps où…
— Ah non ! Pas le couplet de l’aristocrate flouée
par la Révolution. Merci Chateaubriand.
— Très bien. Je me tais. »
Elles mangèrent leurs brochettes dans un silence
monastique. C’était souvent le cas pendant leurs
déjeuners, elles faisaient des pauses qui leur permettaient de réfléchir. Cette fois, ce fut Ema qui relança
la discussion.
« T’as pensé quoi de Fred ? Ça vous a pas dérangées
que je l’amène ?
— Pas du tout. Je le trouve… » Elle leva sa tête de
toute sa blondeur. « Terriblement touchant. Il pourrait
presque être une Morue.
— Je crois que tu l’as vachement impressionné.
Enfin, comme d’hab quoi.
— Il m’a beaucoup impressionnée aussi. Mais tu
sais bien que je suis d’une fidélité écœurante.
— Mouais… Ema lui agita sa brochette de bœuf
au fromage sous le nez. Franchement, je suis sûre
que tu vas à des partouzes dans des châteaux à la
campagne, des trucs de nobles décadents que tu
nous caches. Au fait, on le verra un jour ton mec ?
— Mon amant. Je suis sa maîtresse donc il est
mon amant. Et je ne pense pas. Vous le détesteriez
et comme votre avis compte pour moi, je préfère
m’épargner ça.
— Mais il a quoi de si horrible ? Même s’il égorge
des vierges les nuits de pleine lune, on l’acceptera si
tu tiens à lui. C’est un peu le principe des amies.
— J’attends de voir… Il fait pire. »
 
En sortant du restau, Ema s’accorda une nouvelle
pause cigarette devant l’entrée du journal. Elle
avait besoin de réfléchir tranquillement. Elle devait
trouver une solution pour faire avancer l’enquête.
Arrivée à ce stade des recherches, elle voyait difficilement ce qu’ils pouvaient faire de plus. Elle avait
attrapé un fil au vol, tiré dessus et maintenant elle
était bloquée. Pourtant, il fallait qu’elle trouve une
idée. Mais quoi ? Elle avait beau tourner le problème
dans tous les sens, il n’en ressortait rien. Qu’est-ce
qu’ils pouvaient faire d’intelligent dans ce genre
de cas ? Quand la situation semblait bouchée ?
« Morue réfléchissant au monde. Tableau numéro 2. »
Ema tourna la tête avec étonnement. Blester lui
sourit gentiment. Du doigt, il désigna le café en face.
« Je vais juste pisser. Je te dérange pas.
— Tu veux pas rester un peu ?
— Non. T’as l’air en pleine réflexion. »
Elle haussa les épaules et il sortit une cigarette.
Elle lui tendit son briquet et essaya d’adopter un ton
conciliant.
« Alice est super contente du flyer pour la soirée.
— Je sais. »
Ema le regarda de travers.
« Elle m’a envoyé un mail pour me remercier.
— Tu veux que je t’envoie un mail pour te remercier ? »
Outch… Pour la conciliation, elle pouvait repasser. Elle se rendit compte qu’en fait elle était
excessivement énervée contre lui sans trop savoir
pourquoi.
« Pourquoi pas. Au fait, très jolies tes nouvelles
chaussures. »
Ema marmonna un remerciement mou avant de
faire remarquer qu’elle les avait déjà samedi. Blester
allait porter sa cigarette à sa bouche quand son bras
s’immobilisa net, comme frappé par une révélation
subite.
« C’est fou… T’es incroyable… Je viens juste de
comprendre. T’es désagréable parce que t’es vexée
comme un pou, ou une morue, que j’aie pas voulu
te baiser aux chiottes. C’est ça, hein ? »
Elle allait lui répondre mais laissa tomber. Il avait
raison.
« Mon but c’est pas de t’emmerder tu sais.
Mais dans une relation arrive un moment où on
stagne. On n’avance plus. Et alors la seule chose à
faire c’est de provoquer un truc. Donner un coup
de pied pour relancer le mouvement. Ça marche ou
ça s’arrête mais il faut avancer. Je suis peut-être super
con mais au bout de six mois, le trip plan cul ça me
fatigue. J’ai envie d’autre chose. »
Il jeta sa cigarette et traversa la rue sans lui laisser
le temps de répondre. Il y avait quelque chose
dans ses paroles qui interpellait particulièrement
Ema… Au moins, elle était soulagée de constater
qu’il n’était pas agressif. Mais il allait falloir éclaircir
la situation. C’était devenu inévitable. Pour le
moment, elle préférait se concentrer sur le dossier
De Vinci. Il fallait un truc qui rouvrirait l’enquête
sur quelque chose. Mais rien ne se présentait spontanément. Elle s’admonesta. Si rien ne se propose
spontanément, il faut… Il faut provoquer les
choses. C’était ça. C’était ce que suggérait Blester.
Taper dans n’importe quel coin en espérant provoquer une réaction qui relancera l’ensemble. Tenter
un truc. N’importe quoi. Ce terme de « n’importe
quoi » prit dans l’esprit tordu d’Ema la forme de
la ministre de la Culture. Elle n’avait qu’à aller
interroger la ministre directement. Après tout, elle
était journaliste – enfin il paraissait. Elle pouvait
donc demander une interview. Mais il lui fallait un
prétexte. La place des femmes en politique par
exemple. De toute façon, il y avait une telle obligation morale pour les politiques de communiquer
tous azimuts qu’il était impossible que madame la
ministre passe à côté d’un papier qu’elle imaginerait forcément flatteur vu la ligne éditoriale du
journal. Ema s’y voyait déjà. Elle ferait une interview normale et puis en profiterait pour amener la
discussion sur le projet De Vinci. Et verrait bien si
ça donnait quelque chose.
Elle retourna au boulot et, tapie derrière son
écran d’ordinateur, adopta la posture du redoutable
félin guettant sa proie. Elle se sentait d’humeur
diabolique. Elle attendit de voir Michel se diriger
vers la machine à café pour lui emboîter le pas.
Il était temps d’exploiter son petit faible pour elle.
Michel venait de ramasser sa cannette de Coca
light dans le bac du distributeur quand elle lui mit
la main sur l’épaule.
« Ça va toi ? T’avais pas l’air super content tout
à l’heure… »
Il lui fit un grand sourire.
« Tu sais ce que c’est. Ta rubrique culture ou
ma rubrique politique, on a les mêmes problèmes.
Faut faire avec. C’est un boulot comme un autre.
— Justement, entre galériens d’infortune, j’aurais un petit service à te demander, si ça te dérange
pas.
— Vas-y. De toute façon, tu sais que je te refuserai
rien.
— Flatteur va. J’aimerais bien faire une interview
de la ministre de la Culture. Un truc sur les femmes
en politique.
— Toujours féministe ? C’est bien. Et qu’est-ce que
je peux faire ?
— T’aurais pas le numéro de son attaché de presse
pour que je cale ça ? C’est assez urgent.
— Si, bien sûr. Je te le donne tout à l’heure. Mais
te fais pas d’illusion.
— Tu penses qu’elle va refuser ?
— Ah non ! Elle peut rien nous refuser. On fait
suffisamment de propagande pour elle. Mais elle
te dira rien d’intéressant. C’est un bloc de marbre
cette femme. De toute façon, ce genre de sujet, il
passe que si le contenu du papier est inintéressant.
Si tu y mets la moindre analyse de fond, on te le
supprimera. Sorti de “les femmes font de la politique, c’est extraordinaire, elles sont merveilleuses”,
ça sera censuré.
— C’est le comble du sexisme. Celui qui prône
l’angélisme des femmes. »
À proposer au rayon des phrases proscrites de
la charte. « Les femmes vont sauver la politique. »
La charte des Morues ou le dictionnaire des idées
reçues.
Arrivait le meilleur moment de la journée d’Ema.
D’ordinaire, en échange de ses infos people à la
con, elle avait droit à un vrai article culture par
jour. Mais cette fois, elle avait réussi à négocier une
pleine page sur les créations de Matthew Barney
en faisant jouer le fait qu’il était marié à Björk.
Misère – à quelle lamentable négociation elle en
était réduite. Il faudrait qu’un jour elle se casse de
ce boulot mais pas pour le moment. C’était quand
même un excellent tremplin qu’elle devait exploiter
au maximum. Ils étaient un des rares journaux
papier à bien se porter.
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Fred avait posé quelques jours de congé mais
n’ayant plus d’adolescente nubile à dépraver dans
une auberge bretonne, il avait décidé d’accompagner Ema au ministère pour sa pseudo-interview.
Que Fred prenne une décision constituait en soi un
événement remarquable mais encore plus étonnante
avait été sa détermination. Ema lui avait pourtant
expliqué qu’il ne pourrait pas assister à l’entretien,
qu’il la prévenait trop tard mais il l’assura que ça ne
le dérangeait pas de l’attendre à l’accueil. Autant
dire qu’elle était stupéfiée par un tel esprit d’initiative
et se demandait ce que ça pouvait bien cacher.
 
Les lambris de la République. L’expression consacrée tournait en boucle dans l’esprit d’Ema tandis
qu’elle attendait dans un couloir doré son entretien
avec la ministre. Michel ne lui avait pas menti –
dès qu’elle avait donné le nom du journal,
l’interview avait été acceptée. Elle avait eu au
téléphone un attaché de presse d’un enthousiasme
hystérique. Le parfait lèche-boules. Madame la
ministre avait dégagé un créneau d’une demi-heure
pour la recevoir, Madame la ministre était très
attachée à la cause féminine, Madame la ministre
se ferait un plaisir d’apporter son témoignage
de femme même si Madame la ministre était
très absorbée par les responsabilités inhérentes
à sa fonction de ministre – rappelons-le. Mais
Madame la ministre ne voulait pas se couper des
citoyens pour qui elle œuvrait chaque jour. Mais
dès que la porte s’ouvrit et qu’Ema pénétra dans le
bureau doré, elle comprit que Madame la ministre
ne partageait pas franchement l’enthousiasme
délirant de son fougueux attaché de presse. Après
une poignée de main gélatineuse, elle l’invita à
s’asseoir tandis qu’elle-même s’installait royalement
de l’autre côté d’un immense bureau en acajou.
Des piles de dossiers l’encadraient faisant comprendre au visiteur que son temps était compté.
Elle regarda fixement Ema sans l’ombre d’un
sourire et dans un silence absolu. Ema était un peu
ébranlée par cet accueil si différent de l’euphorie
de l’attaché de presse. Elle jeta un coup d’œil à ses
bottines pour retrouver sa hargne. La ministre
voulait jouer à la mettre mal à l’aise. Très bien.
Mais elle ne se doutait pas de ce qu’Ema lui
préparait.
« D’abord, je vous remercie infiniment d’avoir
accepté de me recevoir. Je me doute que votre emploi
du temps est très chargé.
— Effectivement. Vous doutez bien. »
Le son de sa voix était aussi chaleureux qu’un pic
à glace.
« Je vais donc essayer de faire court », répondit
Ema d’un ton sec.
Cette fois, elle crut percevoir une étincelle d’amusement dans le regard de la ministre. Ses yeux, qui
jusqu’à présent avaient semblé passer à travers elle,
s’arrêtèrent brusquement sur son visage. Ema lui
rendit son regard en restant aussi impassible que
possible. Les deux femmes se jaugeaient. Et Ema ne
sentit pas l’ombre d’une complicité de sexe entre
elles. Madame la ministre était effroyablement glaciale.
Ema se rappela une phrase de Balzac « ses mains
étaient aussi froides que celles d’un serpent ». Finalement, elle baissa la tête vers ses notes et crut déceler
chez l’autre un soupçon de satisfaction. C’était ça
qu’elle attendait. La soumission volontaire. Ema avait
peut-être le regard lâchement tourné vers ses fausses
questions mais en son for intérieur elle se félicitait de
ne pas avoir voté pour cette salope quand elle s’était
présentée aux municipales. Elle s’éclaircit la voix.
« J’aimerais commencer par une nouveauté que
vous venez d’instaurer dans le ministère. Vous avez
ouvert une crèche pour les employés. C’est un
symbole fort. Vous pensez que c’est ce genre de
détails concrets qui font la différence entre vous et
les hommes politiques ?
— L’ouverture de cette crèche était nécessaire.
Les employés arrivaient souvent en retard à cause de
problèmes de garderie. Il s’agit avant tout d’un souci
de productivité. C’est une preuve que la productivité d’une entreprise et le bien-être des employés ne
sont pas incompatibles. Au contraire, ils se rejoignent.
Un lieu de travail rentable est un lieu de travail
où les employés se sentent bien. »
Ema était un peu désarçonnée par cette réponse.
« Mais… Aucun homme politique n’y avait pensé
avant vous. Vous ne pensez pas que votre statut de
femme vous donne une autre appréhension des
problèmes ? Une vision plus concrète ? »
La ministre eut un curieux sourire.
« Oui… Bien sûr. Je suis plus pragmatique. Les
femmes n’ont pas l’esprit d’abstraction, n’est-ce pas ? »
Son sourire n’était pas très compliqué à interpréter. Elle était juste en train de se payer sa gueule.
Et elle avait raison, les questions étaient une espèce
de best of des clichés misogynes. Mais, songea
Ema, il fallait bien qu’elle soit crédible.
« Je voulais dire qu’en tant que femme vous
comprenez les besoins des mères qui travaillent.
La difficulté à allier les deux. »
Ça, c’était de la pure méchanceté. Ema savait
pertinemment que la ministre n’avait pas d’enfant.
Mais cette dernière ne cilla pas.
« Oui. Je comprends leurs besoins. »
Impossible de la coincer. Retranscrite, l’interview
ne serait qu’un ramassis de bonnes paroles dégoulinantes et attendues. Rien qui rendrait compte de
ce quelque chose de terriblement méprisant qui
perçait dans sa voix. La subtilité de son ironie la
rendait impossible à démasquer. Elle disait « je
comprends leurs besoins » mais elle sous-entendait
« leur besoin de pondre des chiards pour emplir
le vide de leur existence misérable ». Elle était
détestable.
L’entretien se poursuivit dans la même veine.
Des questions convenues, des réponses convenues –
et du mépris partout. La ministre semblait s’être
désintéressée de l’interview et répondait mécaniquement ce que la journaliste voulait entendre. Ema la
soupçonnait même de penser complètement à autre
chose. Elle attendit d’être certaine que l’autre se
laissait glisser sur la monotonie de l’interview pour
se la jouer à la Columbo.
« Il reste un dernier thème que je souhaiterais
aborder avec vous. Où en est le projet De Vinci ? »
Elle n’avait pas opté pour la méthode la plus fine
et discrète. Mais son but était de vérifier comment
la ministre réagirait à ce nom, et elle ne fut pas déçue.
Brusquement, toute l’attention de la femme politique s’aiguisa et se reporta sur la jeune journaliste
en face d’elle. Son interlocutrice s’était rigidifiée,
complètement fermée. Mais ça ne dura que l’espace
de quelques secondes. C’est avec la même voix atone
qu’elle lui répondit.
« Ce n’est pas le sujet de cet entretien. »
Ema hésita mais au point où elle en était, autant
continuer à bluffer.
« Bien sûr, je comprends. Mais c’est la prochaine
grosse actualité du ministère. Un des grands chantiers de votre action.
— L’entretien est terminé. Bonne journée mademoiselle. »
Madame la ministre lui tendit sa main molle.
Elle ne prenait même pas la peine de tenter de
noyer discrètement le poisson. Ema serra sa main
en slime. Tandis qu’elle la raccompagnait à la porte,
Ema pensa que c’était ça le mystère des arcanes du
pouvoir. Des fleuves de slime devaient dégouliner
sous la rue de Valois.
Quand la ministre ouvrit la porte, Ema perçut une
rumeur lointaine.
« Je vous laisse ici, j’ai quelque chose à régler. »
Ema n’eut pas le temps de la remercier de son
infinie amabilité qu’elle avait déjà refermé la porte.
En traversant l’interminable couloir doré, le brouhaha se fit de plus en plus précis. Dans le hall d’entrée, elle retrouva Fred, debout à côté du bureau
d’accueil, en train de scruter l’agitation qui venait
de l’extérieur. Tandis qu’elle le rejoignait, une
clameur s’éleva qu’elle associa tout d’abord à des
cris de hooligans assoiffés de sang. Fred ouvrit
une bouche démesurée en tendant l’index, elle se
retourna sans comprendre et vit une vingtaine d’individus cagoulés surgir dans le hall avec la discrétion
d’une armée de guerriers vikings. L’un d’eux dressa
le bras, prit son élan comme un athlète avant le saut
à la perche aux JO et balança un truc dans l’air. Des
cris retentirent. L’engin sembla traverser les airs au
ralenti, tournoya sur lui-même, quelque chose s’en
détacha et brusquement un jet marron se répandit
dans l’espace jusqu’à asperger les murs lambrissés de
la République. Une seconde plus tard, une puanteur
insoutenable d’immondices macérées les prit à
la gorge. Avant même que son cerveau n’identifie
la nature de l’odeur nauséabonde, Ema sentit son
estomac se contracter et son dernier repas lui
remonter vitesse grand V, et version bile liquide,
tout le long de l’œsophage jusqu’à la gorge. Elle
fit un effort surhumain pour ravaler le tout.
La femme de l’accueil poussa un hurlement
strident qui retentit comme un signal pour les autres
cagoulés qui lancèrent leur attaque. Les mystérieux
projectiles fusaient de tous côtés pendant que Fred
et Ema restaient tétanisés comme deux péquenots.
L’un des explosifs tomba à un mètre d’eux, Ema
baissa la tête et le regarda rouler jusqu’à ses pieds.
C’était une vulgaire bouteille en plastique qu’un
bouchon trop fermement vissé avait empêchée
d’exploser en vol. Elle se pencha un peu plus pour
en examiner le contenu. Pas de doute possible. Elle
avait devant elle ce qu’il fallait bien appeler une
bombe à caca. Un mélange d’urine et de merde
sûrement dilué dans de l’eau. C’était ça le répugnant
jus marronâtre qui recouvrait les murs. Sa première
pensée fut de sauver ses magnifiques bottines qui
risquaient, incessamment sous peu, de patauger
dans la merde. Elle attrapa Fred par la main, enjamba
l’engin et se précipita vers la sortie.
Mais l’extérieur n’était pas plus calme. Ils restèrent
une seconde à regarder des cohortes de flics encercler
au pas de charge l’entrée du ministère. Ils échangèrent
un regard paumé mais quand le gaz de la première
lacrymo les asphyxia et que les cagoulés se mirent
à courir, Fred lui prit la main pour les suivre.
« Fred ! Pourquoi on court avec eux ?
— Je sais pas. Je panique. »
Effectivement, à tout prendre, Ema préférait
encore les bombes à merde à la lacrymo. Elle pensa
que ses bottines n’étaient pas franchement conçues
pour les sprints et que les malheureuses ne sortiraient
pas indemnes de cette journée. Au croisement
avec la rue Saint-Honoré, ce fut la bousculade. Les
cagoulés s’engouffrèrent dans des vans qui les attendaient et démarrèrent en trombe. Le feu était vert,
impossible de traverser et derrière Ema et Fred, les
flics chargeaient. Ils étaient comme deux cons sur
le trottoir, aussi immobiles que paniqués quand
Ema sentit qu’on l’attrapait par la manche. Elle se
retourna et un mec avec un keffieh remonté jusqu’au
nez leur fit signe de le suivre. Il les entraîna vers le
café le plus proche et les fit asseoir à la terrasse.
« Attendez-moi. » Fred s’écroula sur une chaise en
tremblant. Valait sans doute mieux le laisser récupérer son calme. Ema décida que le meilleur moyen de
reprendre son souffle était de profiter de la terrasse
pour se griller une clope. À la première bouffée, elle
sentit avec un délice effrayé la fumée toxique polluer
ses poumons dilatés bien plus profondément que
d’ordinaire. Elle inspecta ensuite l’état de ses bottines. La semelle était récupérable et il n’y avait qu’une
tâche sur le bout. Elle essaya d’éviter d’imaginer de
quel intestin elle provenait quand elle entendit
Fred marmonner. Elle se pencha vers lui. Prostré sur
sa chaise, il avait l’air complètement ahuri.
« Tu dis quoi chouchou ?
— De la merde. Ils nous ont balancé de la merde.
Sur nous. Des excréments.
— C’est pas très grave tu sais.
— J’ai horreur du caca. Je supporte pas ça. Ça me
rend malade rien que d’y penser. Et puis, comment
ils ont pu faire rentrer des crottes grosses comme
ça dans des bouteilles ?
— Ouais… C’est un peu comme le mystère des
crapauds morts dans les bouteilles d’alcool. »
Sur la place du Palais-Royal, dans un rayon de
soleil, des flics patrouillaient, un peu hagards. Des
touristes se baladaient. Ema déboutonna son gilet.
Il commençait à faire chaud. Ça sentait les vacances.
Ça lui rappelait les fins d’année scolaire passées
à la terrasse d’un café. La majorité des flics commençaient à réintégrer le commissariat. Elle supposait que maintenant c’était les services de nettoyage
qui allaient se taper la corvée de récurer la merde
altermondialiste. Ils étaient complètement abrutis
de s’en prendre au ministère alors que c’était évidemment blindé de flics. Quand leur human bomb
ressortit du café, il n’avait plus ni keffieh ni capuche.
Juste une chemise bien propre. Il s’était passé de
l’eau dans les cheveux pour les aplatir et, quand
il s’assit face à eux, il arborait un large sourire avec
une pointe de fierté.
« Ça va ? lui demanda-t-il avec une sollicitude
moqueuse.
— Génial. Je devais justement programmer
mon prochain bain de merde. Tu peux nous expliquer ? On boit un coup et après on va à un concours
de vomi ?
— Mais non. J’étais un peu à la traîne pendant
la fuite et ils se sont tous barrés. J’ai pas eu le temps
de monter dans la voiture. Alors, si ça vous dérange
pas trop, on peut rester assis là l’air de rien, le temps
d’être sûrs que les keufs me lâchent la grappe. Ça
vous va ? »
Il était plutôt mignon quand il souriait – avec
son air de se foutre de la gueule du monde. C’est
dans ce genre de circonstances qu’il devenait urgent
de définir si oui ou non elle était en couple. Était-elle
une femme maquée qui se contentait de mater en
fantasmant secrètement ou une célibataire qui
avait repéré une nouvelle proie ?
Il faisait beau, elle n’était pas pressée, Fred était
incapable de se lever – en fait, il ressemblait à une
grosse carpe hors de l’eau. Et puis Ema avait toujours
une arrière-pensée. Qui mieux qu’un gauchiste
paranoïaque pouvait être renseigné sur les affaires
suspectes du ministère ?
« Ça marche. Mais tu paies le café. Ici, c’est hors de
prix. Et puis tu nous trouves une justification morale
à votre action. Parce que là, ça ressemble juste à un
collectif anti-hall d’accueil. »
Se produisit alors une chose assez rare. La blague
foireuse d’Ema rencontra un succès totalement inattendu. D’abord, son gauchiste ricana et, au fur et
à mesure, son hilarité prit une ampleur de plus en
plus disproportionnée par rapport à la pertinence
de la blagounette. Plus il y repensait, plus il se
bidonnait. Il se gondolait grave de rire. Au bout
de quelques secondes, ça en devint gênant. Il était
rouge cramoisi et hoquetait, les larmes aux yeux.
« Genre… Il n’arrivait plus à reprendre son souffle.
Genre, on attaquerait tous les halls d’accueil du
monde. Tu vois ? Genre, un groupe d’activistes pour
la disparition des halls d’accueil. »
Ema lui sourit d’un air encourageant. Mais
brusquement, elle se rendit compte que si elle
avait envisagé de se le taper, elle avait omis de lui
demander son âge. Elle le regarda plus attentivement.
20, 21 à tout casser. De toute façon, c’était typique
des ados cette manie de répéter les blagues qui les
font rire. Il dut percevoir sa pointe de scepticisme
parce qu’il insista :
« Non mais tu vois. Genre le truc qui a trop pas de
sens. À l’anglaise.
— Bein oui, je vois, c’est ma blague, coupa-t-elle un peu vexée que ce morveux lui explique son
propre humour. Plus sérieusement, pourquoi vous
avez fait ça ? »
Interpellé par le devoir d’expliquer la logique
militante de son action, il reprit son calme.
« T’as pas l’air au courant mais la ministre c’est une
grosse salope. Tu vois son dernier truc de faire des
crèches pour les employés, genre elle s’intéresse à leur
condition de travail. Eh bein c’est juste pour qu’ils
restent plus longtemps au boulot.
— Oui mais ça, c’est pas un scoop. Elle est la
première à le dire.
— Mais ce qu’elle dit pas, c’est qu’elle a sucré
toutes les subventions des lieux alternatifs. On a dû
investir des squats et on s’est fait déloger. On est
tous à la rue alors qu’elle s’était engagée à nous
retrouver des locaux. Et tout ça pour quoi ? Rien.
Les immeubles restent vides. 2 600 000 mètres carrés
de logements vides à Paris. Ça te choque pas ? »
Il avait un ton enflammé et semblait sincèrement
révulsé.
« Mais vous l’avez rencontrée pour en parler ?
— Bien sûr. Elle nous a embobinés en nous racontant de la merde. Alors là, si tu veux, c’est un peu
un retour à l’expéditeur. »
Ema pensait que Fred dormait à moitié. Pourtant,
il avait dû suivre leur conversation car il émergea
soudain de sa léthargie et se redressa suffisamment
pour taper du poing sur la table, l’air furibard.
« Mais c’est du caca ! » vociféra-t-il en s’étranglant
à moitié de rage. Il avait la veine du cou gonflée
comme les tribuns politiques haranguant la foule
depuis la tribune. « Du caca ! C’est dégueulasse de
jeter du caca sur des gens !
— C’est vrai que le caca c’est pas très politique,
ajouta Ema pour calmer son petit Lénine.
— Mais d’abord c’est pas dangereux. Et puis ça
fait réagir. C’est symbolique. »
Ema crut l’espace d’un instant que Fred allait
sauter à la gorge du terroriste et le pendre au réverbère. Elle croisa le regard d’une grand-mère installée
à la table d’à côté qui détourna immédiatement les
yeux. Mais Fred semblait avoir oublié le monde
extérieur.
« Et les innocents qui ont la phobie du caca ?
Vous avez pensé à eux ? Non, vous arrivez et vous
balancez vos excréments politiques sans faire de
distinction. Moi, se rengorgea Fred, je ne suis
qu’une pauvre secrétaire payée au smic et j’ai
horreur de la merde. Ça me donne envie de vomir.
Et vous… vous me jetez dessus votre caca que vos
intestins malades ont fabriqué. Avec toutes ses
bactéries. Mais c’est super violent ! C’est comme si
tu m’avais chié dessus ! On m’a jamais fait ça de ma
vie. Jamais… »
Il fit une pause pour reprendre son souffle. Ema
se demanda s’il n’allait pas fondre en larmes.
C’était la première fois qu’elle le voyait aussi révulsé
par quelque chose, impliqué dans une cause. Elle
l’imaginait déjà fonder des associations contre la
pratique barbare du lancer de caca. L’altermondialiste
écarquillait les yeux, visiblement déstabilisé par la
violence de la réaction.
« Écoute mec. Je suis désolé si je t’ai heurté. Ou
blessé. Sincèrement, mais c’était pas toi qui étais
visé.
— Mais tu savais bien que c’est pas la ministre qui
serait dans le hall d’accueil. Toute façon, c’est toujours
les mêmes qui prennent… »
Ema trouvait que ça commençait à prendre une
tournure un peu glauque. Elle sentait qu’aucun
des deux n’avait grand-chose à ajouter et en profita
pour détourner la tension vers son véritable but.
Le problème étant qu’elle ne savait pas très bien
comment formuler sa question.
« Tant qu’on est coincés avec toi, autant que tu te
rendes utile. T’as l’air de bien connaître l’actualité
du ministère. Est-ce que t’es au courant d’une grosse
opération de privatisation ? »
Il sembla soulagé de pouvoir rebondir sur un sujet
un peu plus normal.
« Y a tout le temps de grosses opérations. Je peux
pas vraiment te renseigner. Je sais seulement qu’en
ce moment le ministère et des entreprises privées
se rencontrent souvent à un machin qui s’appelle
le club Léonard. Une espèce de cercle de réflexion
entre connards libéraux. C’est là que la plupart des
opérations se prévoient. »
Ema échangea un regard avec Fred. Il pensait
évidemment à la même chose. La coïncidence
était trop flagrante pour être fortuite. Mais précisément, est-ce qu’elle n’était pas trop évidente, trop
facile ?
« Le club Léonard… répéta-t-elle. Et c’est où ?
— Aucune idée. Impossible d’y aller de toute façon,
c’est super fermé comme truc.
— Tu nous sous-estimes », affirma-t-elle.
Fred hocha la tête.
« C’est sûr. Tu la sous-estimes. »
Ema était sur le point de laisser tomber mais elle
n’était pas tout à fait satisfaite de la réponse, ou de
sa question.
« Et t’aurais pas des renseignements sur un truc
en rapport avec les musées parisiens ? Un plan que
préparerait le ministère ? »
Le petit jeune lui lança un regard stupéfait.
« Vous connaissez pas la RGPP ? Il avait l’air effaré.
Mais vous étiez où ces derniers mois ? Faut arrêter
de mater le journal de TF1 et s’intéresser à l’actualité un peu. »
Ema se tourna vers Fred.
« T’en as entendu parler, toi ?
— Vaguement, marmonna-t-il. Je crois que le
gouvernement a fait une déclaration dessus cet été.
Mais ça consiste en quoi ? C’est quoi le lien avec les
musées ?
— C’est toute la litanie sur la France est ruinée,
on vit à crédit. Donc le gouvernement a lancé
une “Révision générale des politiques publiques”.
Le but c’est de réduire les coûts. Donc baisser le
nombre de fonctionnaires, on remplace pas un
départ à la retraite sur deux, et se débarrasser de
charges qui coûtent trop cher. Par exemple, les
musées, s’ils pouvaient se financer tous seuls, ça
serait mieux. En gros, il faudrait qu’ils fonctionnent
comme des entreprises.
— Mais comment t’es au courant de tout ça ? »
Il éclata de rire.
« L’accès à l’information, c’est pas très compliqué.
Le tout c’est de faire l’effort de se renseigner. Si tu
vas sur internet, tous les syndicats ne parlent que
de ça. »
Le gauchiste regarda l’heure sur son téléphone.
« Là, il faut que je parte mais tu veux pas que je
prenne ton numéro au cas où j’ai des infos ? »
C’était le moment crucial. Il fallait choisir entre
proie et fantasme. Ema soupira.
« Désolée, je donne jamais mon numéro. Mais
mon mail, si tu veux. »
Pendant qu’elle lui notait sur un bout de papier,
il fit une seconde tentative.
« Ce soir, y a un concert de soutien pour
les sans-papiers. Si ça te dit, on peut y aller
ensemble… »
Sans même se tourner vers lui, Ema sentait le
regard insistant de Fred peser sur ses épaules.
Re-soupir résigné et mort dans l’âme.
« Merci mais ce soir, je peux pas. On se tient au
courant. »
Elle lui fit la bise et regarda cette démoniaque
tentation s’éloigner d’un pas chaloupé, ignorant
les quelques flics qui traînaient encore sur la place.
Et dire qu’elle ne pourrait même pas se vanter de cet
épisode auprès de Blester.
Le club Léonard… Il semblait difficile de croire
que ça n’avait aucun lien avec De Vinci. La coïncidence était trop grosse. Et puis, il y avait la réaction
de la ministre. De Vinci/Léonard… Ça ressemblait
quand même à du foutage de gueule. À une blague
de potache. Ou alors ces gens-là avaient atteint un
tel sommet d’impunité qu’ils se permettaient des
liens grossiers. Non seulement ils n’avaient plus
besoin de se cacher mais en plus ils se faisaient des
blagues foireuses entre eux. Un nuage obscurcit
la place. Ema ne tarda pas à frissonner et remit
son gilet. C’était un temps à se choper la crève.
Par contre, cette histoire de RGMACHIN la laissait
songeuse. Qu’est-ce que c’était que ce truc, qu’est-ce que ça venait faire dans leur histoire et surtout
pourquoi c’était pas secret…
« Fred, j’y comprends rien. C’est le bordel, tout ça,
non ?
— Je vais me renseigner. D’abord sur la RGPP et
ensuite, je vais étudier plus sérieusement le dossier
De Vinci. »
Elle hocha la tête puis sortit son téléphone.
Il fallait absolument qu’elle envoie un message à
Blester. Ils ne s’étaient pas parlé depuis leur échange
minable devant le journal et elle voulait le convaincre
de venir à la soirée DJ Morues.
« Ema ? »
Elle se retourna vers Fred.
« Oui chouchou.
— Il te plaît ce mec ?
— Lequel ? »
Il désigna la place déserte.
« Celui-là, le militant. »
Elle sentit qu’ils s’aventuraient sur une pente
glissante et minée à la TNT.
« Non. Pas spécialement. À la limite, il est pas mal
quand il sourit. »
Fred secoua la tête dans un gémissement plaintif.
« Nan. Dis pas ça, c’est dégueulasse.
— Ça va. J’ai rien dit d’atroce. C’est quoi le problème ?
— Il fait caca dans des bouteilles quand même.
Ça te dérange pas ? »
Il faisait pitié, tout recroquevillé sur sa chaise. Elle
se demandait si le « traumatisme des excréments »
suffisait à expliquer son état végétatif. Elle lui passa
la main sur l’épaule comme si elle était douée de
pouvoirs thaumaturges.
« Ça va pas fort toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Il leva vers elle des yeux humides de désespoir.
« C’est Alexia. Elle est inrelationship.
— Ça a l’air vachement grave, mais ça veut dire
quoi ?
— C’est sur internet ! Dans un commentaire sur
Myspace, y a une copine qui lui a dit qu’il fallait
qu’elle lui raconte pourquoi sur Facebook elle est
in a relationship. Elle a mis qu’elle était en couple !
Ça veut dire qu’elle a trouvé quelqu’un d’autre. »
Il laissa retomber sa tête, abattu par le poids de ses
malheurs. « Tu crois qu’elle m’a quitté pour un mec
comme ça ? »
Ema crispa sa bouche pour ne pas sourire.
« Tu veux dire un mec qui chie dans des bouteilles ? Non, si ça peut te rassurer, je ne pense
pas. » Elle s’alluma une cigarette avant de se lancer
dans l’interrogatoire. « Mais d’abord, tu vas m’expliquer cette histoire de Myspace. T’es allé l’espionner, c’est ça ? »
Il écarta les mains dans un geste d’impuissance.
« C’est trop brutal comme rupture. J’ai besoin de
garder un contact, tu comprends. Il la regarda d’un
air hésitant. Bon… Je te raconte tout. Et tu te foutras sûrement de ma gueule. Au début, j’allais juste
voir sa page pour savoir quand elle était connectée.
Ça me rassurait, j’avais l’impression qu’on faisait la
même chose, qu’on était reliés. Et puis, l’autre jour,
j’ai vu des commentaires un peu tendancieux d’un
mec. Il l’appelait Miss Jolie-Cœur et parlait de
photos…
— Ah oui, quand même.
— Non, pas ce genre de photos. Des nouvelles
photos qu’elle avait mises sur sa page. Je voulais aller
les voir mais il faut être inscrit pour avoir accès aux
albums. Du coup, je me suis inscrit. Il agita un doigt
doctoral. Mais c’est pas comme si j’avais une vraie
page, hein ? D’ailleurs, j’ai aucun ami. »
Les yeux d’Ema faillirent rouler hors de leur orbite
tellement elle les écarquillait. Fred avait le don pour
ne jamais prendre la direction attendue. Cet individu parfaitement incapable de gérer les relations
sociales les plus élémentaires s’était inscrit sur un site
entièrement dédié à la communication avec autrui
et à l’égotisme. En même temps, il avait toujours
eu le teint pâlot du nerd. Mais même si elle n’y
connaissait rien, Ema se demanda si c’était pas complètement ringard de se faire un profil sur Myspace
dans un internet mondial dominé par Facebook.
Alice, qui était la seule des trois Morues à se passionner pour ces sites, avait bien une page Myspace mais
elle l’avait ouverte cinq ans avant.
« T’as pris un pseudo, je suppose ? C’est quoi ?
— Persona. »
Elle garda une seconde de silence pour vérifier
son sérieux avant d’éclater de rire. Fred, la bouche
pincée, lui rétorqua sur un ton un poil vexé :
« C’est le titre d’un film de Bergman.
— Merci, je sais. Les trucs chiants avec des Suédois
tristes qui regardent par la fenêtre. Ça te va tellement
bien ! Et y a quoi sur ta page ?
— Pas grand-chose. J’ai mis aucune information
personnelle. C’est avant tout un moyen de me
rapprocher d’Alexia. Et puis là, comme je suis en
vacances, ça m’occupe un peu. J’ai fait un petit
blog.
— Ah ! Ça, c’est une excellente initiative ! Et y a
des gens qui l’ont lu ?
— Bein non. C’est juste pour moi. Je veux pas
qu’on le lise. »
Elle le regarda de travers.
« Parfois, je ne te comprends vraiment pas. Mais ça
fait partie de ton charme. En gros, tu fais toujours
tout à moitié. Tu fais Polytechnique mais t’en tires
aucun profit après. T’espionnes ton ex mais surtout
pas pour la reconquérir. Et maintenant, tu mets tes
textes sur internet mais pas pour qu’on les lise.
C’est bien ça ? »
Fred la regarda avec l’innocence désarmante d’une
biche.
« Oui. C’est ça. C’est logique, non ? »
 
Le soir même c’était donc DJ Morues au Bottle.
Les murs étaient délabrés, les tables bancales et les prix
attractifs. Elles avaient commencé six mois auparavant,
un peu par hasard. À l’époque, Ema et Gabrielle
étaient encore à peu près les seuls clients du bar.
Un soir où elles s’emmerdaient et pestaient contre la
musique de merde, le patron les avait mises au défi de
faire mieux. Ema avait branché son mp3 aux enceintes
et elles avaient dansé comme des folles. Or, un axiome
universel simple veut qu’une bande de filles qui dansent seules dans un bar le restent rarement. Les clients
avaient donc commencé à affluer et le patron lui avait
demandé de recommencer une fois par mois. C’était
à la même époque que le concept des Morues avait
mûri. Gabrielle ayant les plus mauvais goûts musicaux
de Paris (elle les bassinait avec Carmina Burana), Alice
et Ema étaient donc devenues les DJ Morues. Et
chaque fois, elles ramenaient un peu plus de monde.
Du coup, Ema avait négocié pour qu’elles touchent un
pourcentage sur les consos. Ce soir-là s’annonçait
comme la nuit de la consécration. Le flyer de Blester
avait été balancé un peu partout sur internet. Et dès
23 heures, le bar était rempli. Ces soirées jouissaient
de plusieurs avantages. D’abord le nombre de jolies
filles présentes au mètre carré. De plus elles passaient
de la bonne musique et surtout elles avaient une
vingtaine de copines qui venaient chaque fois enflammer le dancefloor. C’était un peu de la triche, elles
faisaient en quelque sorte la claque. Ema aimait bien
rester derrière les platines enfin… les fausses platines,
elles avaient récupéré des platines et des enceintes
cassées, pas du tout pour la crédibilité mais juste pour
créer un mur, une distance qui leur permettait d’être
un peu peinardes.
Ce soir-là, Alice l’abandonna assez tôt pour discuter
avec Fred. Quand elle revint, vingt minutes plus tard,
ce fut pour supplier Ema de continuer le mix seule.
Quand elle lui demanda pourquoi, Alice se contenta
d’arguer que l’épanouissement de son équilibre sexuel
était en jeu. Ema accepta à contrecœur et la suivit du
regard se frayer un chemin dans la foule. Elle dut
plisser les yeux pour reconnaître la silhouette qu’Alice
avait rejointe. À son absolue horreur, c’était Gonzo.
Ema ne pouvait pas expliquer pourquoi mais une
chose était sûre : en les voyant ensemble, un mélange
âcre de dégoût et de haine lui monta à la bouche. La
violence de cette réaction restait un mystère pour
elle-même. Résultat d’une attirance inavouée ? Mais
dans ce cas, pour qui ? Alice ou Gonzo ? Évidemment,
il y avait aussi une part de jalousie somme toute
classique, jalousie qui, chez Ema, était plus exacerbée
envers ses amis que ses petits amis.
Mais plus profondément, le rapprochement de ces
deux personnes qui représentaient des périodes de sa
vie différentes perturbait gravement les repères de son
espace-temps. Des films de SF, une leçon s’imposait : si
vous voyagez dans le temps, vous ne devez pas vous
rencontrer. Dans chaque dimension, votre individu
doit être tenu à l’écart de vos autres émanations, sinon
vous risquez de provoquer un court-circuit temporel.
C’est ce dysfonctionnement que provoquaient
chez Ema les perspectives copulatoires de ses deux
amis. Et puis, elle ne comprenait pas (et surtout elle
refusait d’admettre qu’elle n’avait pas à comprendre)
qu’Alice, la Reine-Morue, soit attirée par Gonzo,
l’hétéro-beauf dans toute sa crasse. Ema trifouillait
son mp3 d’une main et ne les lâchait pas du regard.
Après une dizaine de danses langoureuses et transpirantes au milieu d’une foule qui sautait dans tous
les sens, trois allers-retours au bar et deux mots
chuchotés à l’oreille, ils s’éclipsèrent main dans la main.
Pendant une demi-heure, Ema dansa toute seule
derrière ses platines, puis elle commença à s’emmerder fermement. Sans trop y réfléchir, elle se sentait
vaguement inquiète de l’absence de Blester. Dans
l’après-midi, elle lui avait envoyé plusieurs messages
insistant pour qu’il vienne sans recevoir de réponse.
Peut-être était-il vraiment fâché… Mais par-dessus
tout, elle avait besoin de faire le point sur ce
qu’elle avait appris pendant la journée. Là, elle devait
bidouiller les mp3 toutes les deux minutes et, malgré
la célérité de son esprit, ce laps de temps était trop
court pour parvenir à la moindre conclusion.
 
She’s a hunter you’re the fox

The gentle voice that talks to you

Won’t talk forever

It’s a night for passion

But the morning means goodbye

Beware of what is flashing in her eyes

She’s going to get you1


 
Ema décida de mettre de côté le problème RGMACHIN. Elle attendrait que Fred se soit renseigné pour
se pencher dessus. Pour le reste, si elle n’avait toujours
pas d’indices concrets, un lien s’établissait désormais
entre Charlotte et le ministère de la Culture via le
projet De Vinci. La réaction de la ministre mettait en
évidence deux choses : elle connaissait ce dossier
et elle ne voulait en aucun cas en parler. Et, au vu
du contenu, c’était compréhensible. Ces opérations,
fussent-elles parfaitement légales, ne seraient jamais
acceptées par le grand public. Or les médiatiser avait
précisément été l’intention de Charlotte. Ema ne
yoyotait pas non plus de la touffe. Elle ne soupçonnait pas la ministre de s’être introduite chez Charlotte
pour lui tirer une balle dans la bouche. Mais si certains
intérêts économiques étaient en jeu…
 
All that she wants is another baby

She’s gone tomorrow boy

All that she wants is another baby

All that she wants is another baby

She’s gone tomorrow boy

All that she wants is another baby2


 
La température du bar avait augmenté de plusieurs
degrés. Un bon dancefloor, c’était sans doute le
meilleur moyen de se croire en été. À gauche, vers
le bar, Gabrielle était lancée dans une discussion
animée avec Fred. Elle racontait quelque chose
à grand renfort de gestes de main et Fred éclata de rire.
À côté d’eux, un couple s’embrassait copieusement
sous le regard blasé du gros Robert qui essuyait les
verres. Les yeux d’Ema longèrent le comptoir jusqu’à
la porte d’entrée qui s’ouvrit au même instant. Elle s’y
attarda et reconnut le bonnet pingouin de Blester. Ce
bonnet était l’objet le plus ridicule qu’il lui ait été
donné de contempler. Une espèce de chapka surmontée d’une énorme peluche en forme de pingouin.
Blester l’avait acheté dans un parc d’attractions et laissé
traîner, inutile, dans son salon jusqu’au jour où Ema
avait mis la main dessus. De manière inexplicable,
la seule vue de ce bonnet suffisait à la mettre en joie.
Une tradition s’était alors installée. Les soirs de mauvaise humeur, pour la dérider, Blester le portait – mais
toujours chez lui. C’était la première fois qu’Ema le
voyait avec à l’extérieur. Elle secoua la tête tandis que,
tout souriant, il fendait la foule, « Excusez-moi,
attention, je passe. » Quand il la rejoignit, il avait l’air
hilare, comme un môme qui a fait une sacrée bêtise.
« T’as vu ? J’ai mis mon bonnet pingouin en signe
de réconciliation et d’apaisement. »
Ils étaient debout, l’un en face de l’autre et quand
il hocha la tête, les bras de son pingouin s’agitèrent.
Elle se sentit bêtement émue jusqu’aux larmes.
« J’avais peur que tu ne viennes pas, avoua-t-elle.
— Alice est pas avec toi ? »
Ema donna libre cours à son acrimonie contre
la trahison de ses amis qui copulaient sûrement à
l’instant même puis, en guise de consolation, Blester
partit lui chercher à boire. Finalement, la soirée
s’était considérablement améliorée. Il revint avec
une vodka et une bière.
« Au fait, lui demanda-t-il en enlevant son bonnet,
c’était quoi ton interview cette après-midi ?
— Rhô non ! Remets-le s’il te plaît ! Attends, voilà,
elle lui enfonça jusqu’aux oreilles et le contempla
avec ravissement. Je te préviens, ça va être long à
raconter. C’était pas une vraie interview. Je suis partie
à la pêche aux infos auprès de Madame la ministre. »
Elle lui narra ses péripéties de la journée en
insistant sur l’enquête et mentionnant juste que
l’homme au caca l’avait vaguement draguée et que,
comme de bien entendu, elle l’avait envoyé paître.
Elle finit en demandant à Blester ce qu’il pensait de
la réaction de la ministre.
 
This style seems wild

Wait before you treat me like a stepchild

Let me tell you why they got me on file

Cause I give you what you lack3


 
« Honnêtement, je trouve que tu t’emballes un
peu. Elle avait peut-être juste pas le temps de parler
avec toi. De toute façon, tu l’as dit, elle a été odieuse
pendant tout l’entretien.
— Certes. Mais elle a vraiment changé d’attitude
quand j’ai abordé le sujet De Vinci.
— Ou pas. Tu la connais pas. Ça se trouve, elle
était normale.
— Écoute, j’y étais quand même. Je l’ai vue. »
 
Although I live the life that of a resident

But I be knowin’ the scheme that of the president

Tappin’ my phone whose crews abused

I stand accused of doing harm

Cause I’m louder than a bomb4


 
« T’as vu quoi exactement ? Qu’elle était tendue
parce qu’elle en avait marre de te parler.
— Mais si je te le dis, crois-moi ! »
Il haussa nonchalamment les épaules.
« Si tu y tiens vraiment, je te crois, concéda-t-il avec
un sourire hautement ironique.
— Mais pourquoi tu veux pas me croire ? »
D’irritation la voix d’Ema se contractait dans les aigus.
 
I’m called the enemy – I’ll never be a friend

Of those with closed minds, don’t know I’m rapid

The way that I rap it

Is makin’ em tap it, yeah5


 
« Franchement, je pense que tu devrais faire ton
deuil de ton amie plutôt que d’aller chercher des
signes et des symboles n’importe où.
— Mais comment tu peux dire ça ?
— Pourquoi tu t’énerves ?
— Je m’énerve parce que c’est insupportable que tu
refuses de me croire quand je t’affirme quelque chose.
— Mais c’est pas grave.
— Pour toi, c’est pas grave. Tu t’en fous complètement. Pour moi, on parle de ma meilleure amie dont
la moitié du visage a été déchiquetée par une balle. »
Il posa son bonnet pingouin sur la table de mixage.
 
Just thinkin’ I’m breakin’ the beats I’m rappin’ on

CIA FBI

All they tell us is lies

And when I say it they get alarmed

Cause I’m louder than a bomb6


 
« Attends. C’est toi qui me demandes mon avis. Si
ce que tu veux entendre, c’est que tu as raison, va
demander à n’importe quel mec dans la salle. Il sera
ravi de te baratiner. Moi, je te dis sérieusement ce
que j’en pense. Tu te montes la tête sur rien du tout.
— C’est quoi cette histoire de mecs ? En gros, t’es
le seul mec sur terre à me prendre au sérieux, c’est ça ?
— Laisse tomber. J’ai rien dit. C’est nul comme
discussion. Fais gaffe, faut que tu mettes une autre
chanson.
— Ah non ! Trop facile ! » Elle trifouillait en même
temps son mp3.
 
Go away – get away, get away, get a-way,

Every wet nurse refused to feed him

Electrolyte smell like semant

I promise not to sell tour perfumed secrets7


 
« Tu peux pas me balancer n’importe quoi à la
gueule et te dédouaner après.
— Mais je te balance rien ! Regarde, je t’écoute
bien gentiment.
— Putain mais arrête d’être aussi méprisant !
— Tu plaisantes ? C’est moi le méprisant ? Je fais le flyer
pour ta soirée sans un remerciement, je viens avec un
bonnet ridicule pour te faire plaisir et maintenant tu me
gueules dessus ? Tu veux que je te dise ? Tu m’emmerdes. »
Il tourna les talons et partit.
 
You can’t fire me because I quit

Throw me in the fire and I won’t throw a fit8


 
Ema était folle de rage. Sa première pensée fut
qu’elle aurait mieux fait de se taper l’homme aux
bombes à caca. Ça lui aurait fait les pieds. Elle faisait
un effort et il ne le voyait même pas ce connard. Elle
refusait de voir qu’ils s’étaient enfermés tous les deux
dans la mécanique de l’engueulade.
Le lendemain, Ema arriva à une heure presque correcte au travail mais à peine s’était-elle installée
devant son bureau que son téléphone fixe sonna.
Elle jeta un coup d’œil à Blester mais il avait déplacé
sa chaise et lui tournait le dos.
« Allô ?
— Ema. Dans mon bureau. Tout de suite. »
Une convocation du chef c’était toujours mauvais
signe. Mais en plus quand il préférait téléphoner
que de traverser le couloir, ça s’annonçait vraiment
très mal. En deux ans, Ema avait été convoquée
trois fois. La première pour signer son CDI, la
deuxième pour se faire expliquer que le compte-rendu d’une expo de Sophie Calle ne cadrait pas
avec le thème rubrique culturelle et la troisième
pour se faire remarquer que ses horaires de présence
à la rédaction n’étaient pas aussi souples qu’elle
semblait le penser.
En se levant, son cœur battait à tout rompre et
ses jambes flageolaient. Elle respira un grand coup et
se répéta que c’était pas son jour mais qu’il y avait
sûrement pire. Certes, le patron pouvait être un peu
bourru parfois mais c’était pas non plus Hitler. Il n’allait pas la bouffer toute crue. En traversant le couloir,
elle essaya de visualiser l’univers, pensant qu’avec cette
échelle comme comparaison, se faire passer un savon
par son patron n’était rien, mais alors rien du tout.
Des centaines de millions d’êtres humains depuis la
nuit des temps avaient vécu des moments autrement
pires. C’était pas la Saint-Barthélemy quand même.
Juste un mauvais moment à passer et tout irait mieux.
Avant de taper à la porte, elle se promit dans un élan
de trouille de ne plus jamais arriver en retard de sa vie.
Elle ne comprenait plus ce qui lui avait pris de se
pointer au boulot à n’importe quelle heure. Bien sûr,
ses regrets étaient aussi sincères que conjoncturels.
Le chef l’attendait, derrière son bureau, les bras
croisés. Il lui fit signe de fermer la porte. Ema
s’exécuta et s’installa dans le fauteuil des invités. On
disait qu’une fois Nicolas Sarkozy s’était assis ici
même. Le chef s’éclaircit un peu la voix, se pencha
en travers de son bureau, prit son souffle puis se mit
à hurler avec une puissance qui la fit sursauter.
« MAIS C’EST QUOI CE PUTAIN DE BORDEL À MERDE ?
T’es pas contente ici ? C’est ça ? Ça te plaît pas ? T’AS
DÉCIDÉ DE TE FAIRE VIRER ? JE DÉTESTE QU’ON
VIENNE ME CASSER LES BURNES AVEC DES PUTAINS DE
CONNERIES DE VENTRE À MERDE ! »
Il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Son
visage avait viré au rouge cramoisi, on aurait dit qu’il
allait exploser. Ema profita de cette pause pour se
défendre.
« Je suis très contente de travailler ici. Je ne
comprends pas. C’est mes retards qui te mettent
dans cet état ? Je suis vraiment sincèrement désolée.
Je m’excuse. Je peux t’assurer que ça n’arrivera plus.
— Ah… Tes putains de retards… MAIS JE M’EN
CARRE LE CUL DE TES RETARDS !
— Bein alors, plutôt que de me beugler dessus, tu
ne veux pas m’expliquer ce qu’il se passe ?
— T’expliquer ? Ah que oui je vais t’expliquer !
Ce matin même, j’ai reçu un coup de téléphone
de l’attaché de presse de la ministre de la Culture.
L’ATTACHÉ DE PRESSE DE MADAME LA MINISTRE DE
LA CULTURE DE MES DEUX ! Et c’était pas pour me
faire des compliments, je te le dis tout de suite !
— Hein ?
— Ouais. “Hein ?” C’est à peu près ce que j’ai
répondu. J’avais pas l’air d’un con déjà. Depuis quand
on fait un dossier spécial sur les femmes politiques ?
Tu peux me montrer sur le chemin de fer pour quand
c’est prévu ? Si tu te sers de tes contacts ici pour faire
des articles pour d’autres journaux, ça va très mal se
passer ! »
Ça faisait trop d’informations à la fois. Incapable
de toutes les digérer en même temps, Ema décida de
se concentrer sur sa propre défense, point par point.
« Mais pas du tout. D’abord, j’irai jamais travailler
pour un autre journal sans te prévenir. Et puis,
j’envisageais juste de proposer un dossier sur les
femmes politiques mais je voulais d’abord voir si
ça tenait la route. Pour ne pas faire ça n’importe
comment. C’est tout. »
Instinctivement, elle rentrait la tête dans les épaules
pour paraître plus fragile et gardait la bouche entrouverte pour se donner un air légèrement débile. Sa
mère connaissait très bien cette technique qu’elle
avait nommée la stratégie de la tortue étonnée.
Presque à son propre insu, le patron sembla se calmer
un peu. Il reprit sur le ton du ronchonnement.
« Est-ce que Michel aurait oublié de t’expliquer ?
Le fond, on s’en occupe pas ! Nous, on s’intéresse au
people !
— Je sais, approuva-t-elle avec moult hochements
de tête. C’est exactement pour ça que je ne voulais pas
faire un papier d’analyse. Elle écarquilla au maximum
les yeux pour se donner un air d’innocente demeurée.
Je pensais surtout faire un papier un peu people.
Je pensais que ça pourrait t’intéresser. Mais je ne
pouvais pas leur présenter sous cet angle au ministère. »
Il grommela et faillit esquisser un sourire.
« Ne prends plus d’initiative. Et d’ailleurs, essaie aussi
de ne plus avoir d’idée. Tu fais ce que je dis. Tiens,
puisque tu as du temps à perdre visiblement, c’est toi
qui vas me faire le dossier sur les chiens dangereux. »
Ça, c’était la tuile. C’était le chef qui avait eu l’idée
de ce dossier et tout le monde se défilait.
« Tu peux t’y mettre tout de suite. »
Elle se leva. Elle avait la main sur la poignée de la
porte quand il ajouta sur un ton presque paternel :
« Je sais pas de quoi t’es allée lui parler à la ministre
mais ça lui a pas plu du tout. Ça me paraît exagéré
que ce soit cette affaire de femmes en politique.
Y a autre chose. Tu me diras pas quoi mais moi, je
te le dis, pour qu’ils appellent pour se plaindre,
c’est pas rien. Je t’aime bien Ema mais je préfère être
honnête : s’il y a un conflit entre le ministère et toi,
je ne serai pas de ton côté. »
À la tête que faisaient ses collègues quand elle
revint à sa place, Ema comprit que les hurlements
enragés du patron avaient dû résonner dans tous les
locaux. Elle regarda bien fixement tous ceux qui
jetèrent un coup d’œil dans sa direction. Elle réintégra son poste avec un air dégagé mais quand elle
voulut pianoter sur son clavier, ses doigts tremblaient. Elle se plongea alors dans une feinte lecture
d’un document quelconque. Elle avait des larmes
coincées dans la gorge. Pas des larmes de tristesse
mais de révolte. Elle sentit une main sur son épaule.
C’était Blester.
« Allez viens, je t’offre un café à la machine. »
 
Le soir, il accepta qu’elle passe la nuit chez lui. Pas
cap de récupérer une fille dépressive chez toi. Ils ne
reparlèrent pas de leur engueulade et tout se passait
même remarquablement bien. Il lui prépara à dîner
pendant qu’elle geignait sur le canapé, un verre de
vodka à la main. Et à la fin du repas, il admit même
que si la ministre réagissait aussi violemment c’était
signe qu’elle avait touché à un dossier délicat. Il était
en train de se lever pour débarrasser les assiettes et la
félicitait en même temps de les avoir fait paniquer
quand, brusquement, il changea de couleur. Il reposa
les assiettes, se rassit et marmonna qu’il ne se sentait
pas bien. Il était de plus en plus pâle et Ema décida
de l’aider à se lever pour l’allonger dans la chambre.
Il s’appuya sur elle et elle sentit qu’il était en nage.
Une fois calé dans le lit, quand elle lui demanda
comment il se sentait, il se plaignit d’avoir très
froid et une douleur aiguë dans le bras gauche. Un
peu démunie, Ema lui apporta une couverture et
le borda. Au bout de deux minutes, il tremblait de
plus en plus. Elle ne savait pas quoi faire. Il se redressa
brusquement, lui dit d’appeler le SAMU, murmura
« je t’aime » et perdit connaissance.
 
Playlist :
Blur – It Could Be You
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8.  Idem.


 
Chapitre cinq
 

Le téléphone et Myspace

 
Fred avait repris en main le combiné du téléphone
et regardait sa partie de spider solitaire sans voir
qu’il aurait suffi d’une manipulation basique pour
libérer une colonne.
« Et alors ? C’est grave ? Il est…
— Tu me croiras jamais…
— Mais Ema, dis-moi !
— Mais non, il est pas mort andouille. »
Fred soupira. Soulagement. D’abord Charlotte,
ensuite Blester, ça aurait commencé à faire beaucoup.
Le réverbère du trottoir d’en face s’alluma et c’est
seulement à cet instant-là qu’il se rendit compte que la
nuit était tombée. Un courant d’air passait par la fenêtre
ouverte – ces jours-ci, il faisait une chaleur trompeuse.
Comme un leurre dont on ne savait pas s’il dissimulait
une future canicule ou un été morose et grisâtre.
« Fred ? Tu m’écoutes ?
— Oui.
— Je te raconte dans l’ordre, reprit Ema. Le SAMU
est arrivé et ils l’ont emmené à l’hôpital. Je suis montée
avec eux dans l’ambulance. C’était atroce. Il était en
train de claquer sous mes yeux et j’avais l’impression
que c’était moi qui allais mourir. À l’hôpital, j’ai
attendu un peu et un médecin est venu me voir.
— Et ?
— Eh bein là c’est la meilleure. Tiens-toi bien. Il
avait rien.
— Hein ? C’était pas une crise cardiaque ou ils
ont pas trouvé ce qu’il avait ?
— Non, Fred. Quand je dis qu’il avait rien, c’est
vraiment qu’il avait rien. C’est même pas il a pas
grand-chose, un petit truc pas grave. Le médecin m’a
dit qu’il était en parfaite santé. En-par-faite-san-té.
Ils lui ont fait plein d’examens. Il se porte comme
un charme. D’après eux, il a eu une simple chute de
tension parce qu’il a dû se lever trop vite. »
Fred se remit à taper au hasard sur les touches du
clavier et son ordinateur émit un « broin » mécontent
à chaque mauvaise manipulation. Il avait besoin de
se concentrer.
« Ça veut dire quoi alors ?
— Le médecin a consulté son dossier médical.
Visiblement c’est pas la première fois que Blester
se fait hospitaliser pour rien. Et chaque fois, il
est tellement convaincu qu’il est malade qu’il
développe les symptômes d’un truc grave. Donc, et
c’est la conclusion du toubib lui-même, c’est pas
moi qui fais de la psychologie de comptoir, Blester
est hypocondriaque.
— En même temps, ça veut dire qu’il est vraiment
malade, nota Fred en se levant.
— Non. Ça veut pas dire qu’il est malade, ça veut
surtout dire qu’il est barge. Le pauvre garçon
ondule grave de la toiture. Forcément… Il était
trop parfait. À la fois gentil et sadomasochiste,
drôle et dans la même boîte que moi. Fallait bien
qu’il y ait une arnaque.
— Dis pas ça. C’est pas parce que les gens ont des
faiblesses que ça en fait des arnaques. Ou alors on est
tous des arnaques vivantes. »
Il était dans la cuisine. Il chercha un bol propre
dans l’évier, n’en trouva pas et d’une seule main
parvint à en rincer un en ajoutant : « Tu dis toi-même
que tu te sens bien avec lui.
— Je dis aussi que je ne veux pas être en couple.
Non mais tu te rends compte qu’il m’a fait appeler
le SAMU pour une baisse de tension ?
— On n’est jamais trop prudent. Qu’est-ce que tu
vas faire ?
— Je sais pas. »
Fred entendit d’abord le bruit du briquet puis
qu’elle recrachait la fumée. Il en profita pour sortir
le lait du frigo – en surveillant du coin de l’œil son
bol en équilibre instable sur le bord de l’évier.
« Bizarrement, ça me rassure qu’il ait une faiblesse.
Mais… avant l’hosto, il m’a dit qu’il m’aimait.
— Et toi ? T’as dit quoi ?
— Moi, j’ai attendu qu’on soit dans l’ambulance.
Je trouvais ça plus mélodramatique.
— Mais c’est génial, s’exclama Fred en touillant sa
mixture. Il avait pas mis assez de lait. Des bulles de
cacao surnageaient.
— Non, c’est pas génial du tout. Là, je suis coincée.
Je sais pas quoi faire. »
Quelque chose dans l’inflexion de la voix d’Ema
fit brusquement comprendre à Fred qu’elle attendait
un conseil de sa part. Comme faisaient sûrement les
amis. Il devait trouver quelque chose à dire. Il se
concentra sur son bol.
« Qu’est-ce que tu risques à te mettre avec lui ? De
toute façon, c’est concrètement déjà le cas. Et si ça
se passe pas bien, vous cassez. C’est pas grave. Et puis
vivre avec un hypocondriaque, ça peut faire de
bonnes anecdotes à raconter.
— T’es sûr ?
— Oui. »
Silence réflexif des deux côtés de la ligne. Du bout
du doigt, Fred éclatait les bulles de cacao contre
la paroi du bol. Il y plongea sa petite cuillère et
captura une grosse bulle. Quand il l’avala, il sentit
avec satisfaction la poudre chocolatée se répandre
contre son palais.
« T’es en train de boire quoi ?
— Un Nesquik.
— Tu t’es encore fait larguer ?
— Pfff… Moque-toi va.
— Des nouvelles d’Alexia ?
— Non. Pas trop. Pas vraiment.
— Mais elle est maquée ?
— Oui. Elle a mis des photos de son mec sur sa
page Myspace.
— Et ? Il a une tête à faire caca dans des bouteilles ? »
Fred gloussa.
« Non. Il a une tête de mec de 20 ans. C’est sûrement mieux comme ça.
— Mieux comme ça ? Attends, tu m’as l’air de
prendre les choses avec beaucoup trop de philosophie… T’as rencontré quelqu’un ?
— Non… Pas exactement. Enfin…
— Vas-y, crache le morceau. Tu meurs d’envie
d’en parler, ça se sent à travers les kilomètres de ligne
téléphonique. »
Il reposa la petite cuillère sur le bord de l’évier.
« C’est vraiment rien, hein. Mais je corresponds
avec quelqu’un sur Myspace.
— Tu me rassures. Moi qui avais peur que tu
t’inscrives sur Meetic… Alors, Persona est in love ?
C’est qui la veinarde ? »
Il se rendit compte qu’il se balançait d’une jambe
sur l’autre.
« Je sais pas grand-chose sur elle.
— Et son handicap, c’est quoi ? Bein oui, les gens
qui draguent sur internet, c’est forcément qu’il y a
un truc. Obèse ? Tétraplégique ? Octogénaire ?
— En tout cas, elle est sûrement pas hypocondriaque. Je te raconterai. On se voit quand ?
— Demain au Bottle. Réunion de Morues. Faut
décider quelque chose pour le club Léonard.
— Je vois pas très bien ce qu’on peut décider.
— Justement. On va décider d’un moyen d’y
entrer.
— Tout simplement.
— Oui. Il faut prendre les choses avec méthode.
Et tu nous expliqueras ce que tu as appris sur ce truc
de RGPP. »
 
Après avoir raccroché, Fred glissa son téléphone
dans la poche de son sweat. Debout, face à la fenêtre
de sa cuisine, il finit son bol dînatoire de chocolat.
Il avait vue sur un champ de maisons délabrées et,
au loin, des barres HLM. Il resta quelques secondes
ainsi – sans rien faire. Ne réfléchissant à rien. Ne
regardant rien. Laissant le temps s’effondrer silencieusement. Le bruit de la chasse d’eau des voisins
du dessus le tira de son néant. Il rinça son bol et
retourna dans le salon finir sa partie de spider solitaire.
Devant sa compulsion à consulter sa boîte à messages, il avait été obligé de se fixer des règles pour
contenir dans des limites raisonnables le processus
d’aliénation que Myspace avait déclenché chez lui.
Ce soir, par exemple, il ne se connecterait pas avant
d’avoir enchaîné cinq victoires consécutives de
spider solitaire. (Ce qui, bien sûr, introduisait un
problème d’addiction à spider.) Mais une fois son
objectif atteint, la satisfaction fut de courte
durée – très précisément des quelques secondes
nécessaires au chargement de sa page internet.
Sa boîte à messages restait désespérément vide. Il
était 21 h 25. Il devait se faire une raison, « elle »
ne se connecterait pas de la soirée. En général, ils
s’écrivaient dans l’après-midi, ce qui laissait présager qu’elle était mariée et femme au foyer. Ou chômeuse. Sa page ne fournissait aucune information
personnelle. Même les gens qui lui laissaient des
commentaires ne semblaient la connaître que par
le biais du net. Aucune trace de sa vie « réelle » et
pourtant Fred était passé maître dans l’art de traquer
des pistes et indices. Pas de portrait, pas d’âge, pas
de profession indiquée. Cette absence totale de
renseignements était particulièrement étonnante à
un moment où, après quelques années de méfiance
sur la protection des données, chacun semblait avoir
décidé de se transformer en banque de données
pour agence de pub. Internet était désormais un
outil de promotion mais le produit à promouvoir
n’était pas un le fruit de son travail mais sa propre
personnalité – tout aussi travaillée. Fred avait déjà
remarqué cette tendance chez Alexia. Elle lui
apparaissait comme le patron, l’ouvrier et le produit
d’une PME qui était sa vie et dont le web était la
vitrine. Il fallait donc afficher ses goûts et dégoûts,
son mode de vie, ses préférences.
La rétention d’informations que pratiquait donc
Nénuphar (tel était le nom qu’elle s’était choisi pour
son identité virtuelle) laissait supposer que primo
elle maîtrisait le net (donc moins de 45 ans) et
deuzio qu’elle s’en méfiait (plus de 25).
Nénuphar avait été la première personne à lui
demander d’être son ami. Pourquoi, allant à l’encontre de ses intentions initiales, avait-il accepté ?
Sans doute que le silence d’Ema pendant quelques
jours avait laissé la place pour une nouvelle amitié
et puis, il fallait bien avouer qu’il avait été sous
le charme de ce pseudonyme aquatique, fasciné
par la photo qui l’illustrait – une espèce de poisson
des abysses mordoré. De son côté, Nénuphar avait
semblé fortement impressionnée par le blog de
Fred. Malgré quelques tentatives pour le convaincre
de mettre en avant ses textes qu’elle considérait
comme des « perles d’intelligence et d’humour », elle
respectait sa décision de garder son écriture secrète.
Du moins le pensait-il, mais Fred n’était plus à une
erreur près.
En quelques jours, le nombre de messages qu’ils
s’échangeaient s’était multiplié de façon exponentielle. Pourtant, ils avaient commencé de façon tout
à fait anecdotique, Fred lui avait demandé comment
elle était tombée sur lui dans la jungle virtuelle,
noyé au milieu des 140 millions d’inscrits du site.
Elle lui avait expliqué que les nouveaux utilisateurs
apparaissaient sur la page d’accueil en suggestion.
Et puis elle l’avait taquiné sur son absence d’amis –
mis à part Tom, le créateur du site qui, bien que
l’ayant revendu depuis belle lurette était toujours
le premier ami qu’on vous attribuait automatiquement, une sorte de parrain fantoche qui humanisait
la plate-forme communautaire. Tom et la photo la
plus moche du web avec son sourire irréprochablement niais, son t-shirt blanc, le bout de son ordinateur et derrière lui un tableau couvert de mots dont
les deux seuls lisibles étaient « south » et « beach ».
Tom qui était donc devenu une des figures les plus
célèbres du web, objet d’innombrables quolibets.
Pour en revenir à Nénuphar, elle avait entrepris
d’enseigner à Fred les rudiments des codes sociaux
qui régissaient le site. Il fallait se méfier des pages de
filles trop sexy, c’était souvent des sites de cul, ne
jamais cliquer sur les commentaires en anglais qui
proposaient des bons plans, il s’agissait de pirates.
Quand quelqu’un vous acceptait comme ami on lui
répondait « merci pour l’add », quand vous acceptiez, « merci pour la request ». Sur son site de jeux
vidéo on-line, il avait déjà eu l’occasion de s’étonner de la rapidité avec laquelle quelques êtres
humains réunis dans un même espace, fut-il virtuel,
recréaient des codes sociaux, obligations formelles
et règles. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Tandis
que ses partenaires de jeux se livraient à de constantes
joutes oratoires à la recherche de la vanne qui tue,
celle dont la méchanceté vous laisse inanimé par
terre, sur Myspace tout était toujours for-mi-dable.
À la limite super et génial mais surtout great, nice
et cute. Les gens, leurs messages, leurs photos, leurs
univers, leurs références. Autant dire que la page
de Persona illustrée par le vide le plus absolu et
son blog désenchanté tranchait au couteau de
boucher avec l’enthousiasme des Bisounours alentour. Plus étonnant, les gens qui, sauf récit de
science-fiction, étaient les mêmes que dans la « real
life » paraissaient miraculeusement tous plus beaux,
plus drôles, plus intelligents. Fred avait remarqué avec
un certain scepticisme que sur Myspace Baudelaire
était l’auteur préféré de 70 % des gens. L’idéalisation fantasmatique entraînait inéluctablement de
dégoulinants débordements d’affection entre parfaits inconnus. L’outil informatique qui a priori
semblait dépersonnalisé et froid favorisait paradoxalement les épanchements les plus intimes. Fred
commençait à s’imaginer que c’était là, sur Myspace,
que se cachaient ses alter ego qu’il n’avait jamais
rencontrés dans la vie. Peut-être, y avait-il plein de
Fred et Fredettes en puissance qui le comprendraient mieux que personne auparavant ? C’est ce
principe de miroir informatique qui l’entraîna à
confier à Nénuphar sa solitude, ses doutes, sa perplexité face à une société dont il ne parvenait à
partager aucune valeur. Il lui semblait que Nénuphar
comprenait avec une acuité particulière ses états
d’âme.
Nénuphar avait donc supplanté son obsession
d’Alexia. Et après une relation qui avait essentiellement été charnelle et sexuelle, il s’imaginait
découvrir un rapport fait de tendresse et de douce
communion des âmes et non une relation basée sur
la douteuse équation sperme + seins. Ces premiers
jours, Fred était donc convaincu que l’informatique
désexualisait les rapports humains – ce qui, de son
point de vue, constituait plutôt une bonne chose.
Peut-être que si on lui coupait virtuellement la bite –
il n’allait quand même pas pousser le vice jusqu’à
se branler sur une photo de poisson gélatineux –,
il parviendrait à poser les bases d’une relation
amoureuse SAINE. Mais tout à son idéalisation, Fred
refusait l’évidence. L’intimité ainsi créée avec une
parfaite étrangère était éminemment sexuelle. Le
flou entourant leur relation, et notamment son but,
avait quelque chose de licencieux, d’interdit, d’excitant et teinté d’une dimension copulatoire tout à
fait implicite. Pour deux inconnus, le simple fait
de se parler sans raison particulière suffisait à tout
re-sexualiser au degré maximal.
Fred aurait voulu consacrer sa soirée à Lost
Highway, le film culte de Nénuphar qu’il venait
juste de télécharger mais l’appel d’Ema lui avait
donné mauvaise conscience. Il se souvenait bien de
lui avoir promis de faire des recherches sur la RGPP
mais il lui semblait que la nouvelle donne – autrement dit l’existence de Nénuphar – aurait dû l’en
dédouaner. Cela étant, s’ils devaient se retrouver le
lendemain pour parler de l’enquête, il n’avait pas
trop le choix sur son programme de la soirée. Il
poussa un lourd soupir et ferma sa page Myspace.
Un coup d’œil à la barre des tâches lui apprit qu’il
était 21 h 32. Il fronça les sourcils. Sept minutes.
Il s’était écoulé seulement sept minutes. Pourtant,
il avait l’impression d’être resté plongé dans ses
pensées pendant plus d’une demi-heure.
Il alluma la télé comme fond sonore et opta
pour un reportage sobrement intitulé « Je préfère
mes tortues à ma femme ». Avec tout ça, il n’avait
même pas encore testé toutes les potentialités de
son bouclier magique. Il re-soupira et rapprocha
sa chaise de son bureau. Google Search.
Si Fred se lança dans ses recherches avec un brin
de blasitude, sa curiosité fut très vite en éveil et
il diminua progressivement le volume de la télé.
Après quelques clics, il découvrit que la Révision
générale des politiques publiques agitait effectivement toute la fonction publique et en premier lieu
le ministère de la Culture qui servait de ministère
pilote. Les tracts des syndicats dont la rhétorique
était habituellement guerrière prenaient cette
fois des accents de sincère désespoir. Sincère et
inutile puisque ce qui frappait était l’absence totale
de mobilisation et de débat public. Qui semblait
inversement proportionnelle à l’importance des
enjeux.
Au début, le propos de la RGPP lui sembla plus
que flou. Mais durant quatre heures, il se promena
de site en lien et de lien en site. Quand il se redressa
pour s’étirer, il commençait à avoir une vague idée
du projet. Quand il éteignit son PC, il était complètement ankylosé mais pouvait tenir sur le sujet un
exposé détaillé.
 
La France devait réduire sa dette publique. Non
pas qu’elle soit si catastrophique que le disaient les
politiques. Mais d’abord parce qu’il fallait respecter
les engagements pris au sommet de Barcelone de
2002 vis-à-vis du Conseil européen. Et ensuite parce
que pour emprunter de l’argent à un taux d’intérêt
très bas, il fallait être très bien noté par les agences
de notation et donc prouver que l’État faisait attention à sa gestion. Et pour cela, le plus urgent était
de réformer la fonction publique. L’ensemble des
réformes devait entrer en vigueur jusqu’en 2011
pour que les finances publiques reviennent à l’équilibre à l’horizon 2012. La première surprise de Fred
fut de découvrir que le gouvernement avait suivi
l’analyse ultralibérale selon laquelle si on avait toujours échoué à réformer la fonction publique c’est
parce qu’il y existait des résistances au plus haut
niveau. En somme, on ne pouvait pas compter sur
le système pour se réformer lui-même de l’intérieur.
Ils avaient donc retiré la réflexion stratégique aux
décideurs traditionnels (haute fonction publique)
pour la confier à des groupes mixtes mêlant public
et privé.
Ces « groupes mixtes » étaient en fait majoritairement constitués de cabinets d’audit et de conseil
privés qui, habituellement, monnayaient leurs
conseils et avis auprès des entreprises qui souhaitaient restructurer leurs activités. Cette fois, c’était
le gouvernement lui-même qui les payait pour
qu’ils épluchent les comptes et le fonctionnement
de chaque ministère ainsi que la Sécurité sociale
et proposent des mesures pour rendre l’État plus
efficace, rentable et moins coûteux. C’était ce processus en deux temps (bilan/proposition) qu’on
appelait la RGPP. Cette démarche sous-entendait
évidemment qu’un pays pouvait être géré sur le
modèle de l’entreprise libérale.
Fred fit immédiatement le rapprochement avec
la situation du Canada en 1995. La dette publique
était énorme et le gouvernement avait redressé la
barre en trois ans au prix d’une restructuration
complète de l’État.
Ce qui le stupéfia vraiment fut l’étendue de cette
RGPP. La quasi-totalité des mesures prises par le
gouvernement jusqu’à présent et qui, relevant de
ministères différents, semblaient sans lien entre elles,
n’étaient en réalité que l’application des mesures
préconisées dans le cadre de cette révision. Bien que
Fred eût senti dans ces réformes un « esprit » commun,
il était loin de s’imaginer que ce qu’il pensait être
le fruit d’une philosophie globale (faire basculer
les services publics en régime semi-privé avec un
cadre concurrentiel) entrait explicitement dans le
même train de mesures. Quand il lut les premières
orientations préconisées par le comité de suivi de la
RGPP, il trouva en substance la réforme de la carte
judiciaire et l’autonomie des universités. La RGPP
était la reforme clé qui innervait toutes les autres.
Et sous son emballage technico-administratif, c’était
également la plus idéologique.
En effet, cette démarche qui paraissait on ne peut
plus pragmatique puisqu’elle semblait privilégier
l’efficacité des réformes sur les points de vue partisans était finalement un démantèlement de l’État-providence. Cette prise de position était flagrante
dans le cas du ministère de la Culture. La culture
représentait à peine 1 % du budget de l’État. Les
économies qui en résulteraient seraient donc ridicules alors que les conséquences pour la vie culturelle s’annonçaient catastrophiques. Mais il fallait
que ce domaine, comme les autres, suive les règles
de la rentabilité – c’était un parti pris plus idéologique que véritablement pragmatique. La RGPP avait
un aspect séduisant mais quand on se penchait sur
le détail, les mesures devenaient ridicules.
Ainsi, Fred lut un rapport sur les premières
économies réalisées grâce à ces mesures. Elles
touchaient la justice. Comme l’expliquait le
rapport : « Chaque année, environ 150 000 mouvements de détenus sont effectués pour procéder à
des auditions ou à des actes judiciaires. » Fred tiqua
sur l’expression « mouvement de détenu » particulièrement malheureuse pour parler de gens qui
étaient précisément dénués de liberté de mouvement. « Cela mobilise 1 200 gendarmes et policiers.
Pour réduire ces déplacements, coûteux en moyens
humains et parfois dangereux pour les forces de
police, la généralisation de la visioconférence a
été engagée : la totalité des tribunaux de grande
instance est aujourd’hui équipée ainsi que 85 % des
prisons. En 2009, le nombre de transferts a été
réduit de 6,4 % ; cette baisse doit se poursuivre en
2010. Cela permettra de restituer 120 agents, soit
l’équivalent d’un escadron de gendarmes mobiles. »
120 agents… autant dire une broutille, c’était bien
la peine d’équiper toutes les prisons pour ça. Mais
l’économie était encore plus misérable quand on
pensait en termes humains, à savoir qu’être auditionné en visioconférence depuis la prison ou en
face à face, ça n’avait évidemment rien à voir.
Ni pour le juge, ni pour le détenu. Tout ça pour
libérer un escadron de gendarmes mobiles…
C’était paradigmatique à la fois d’une obsession de
l’économie à tout prix et d’une vision des choses
purement technique. Sur le papier, le mec qui
avait pensé ça devait en toute bonne foi se féliciter
de son excellente idée. Il ne voyait évidemment pas
que c’était désastreux à long terme. Il ne pensait
qu’en terme de chiffres. L’efficacité était celle du
calcul, oubliant tous les autres facteurs dont on
tenait compte pour vérifier la pertinence d’une
mesure. Fred était convaincu que c’était un analyste
d’une société comme celle où bossait Charlotte qui
avait proposé cette mesure, un homme habitué aux
calculs d’entreprise. Mais pouvait-on organiser la
justice comme une entreprise ?
Là où l’affaire devenait franchement ironique
au goût de Fred c’est que la police elle-même
était soumise à la RGPP. Ainsi de la règle du non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux et
des économies systématiques. Sauf que les alliés
du gouvernement appréciaient modérément cette
réduction des moyens de la part d’un parti qui
tenait régulièrement un discours sécuritaire, ils
réclamaient donc que les effectifs de police ne soient
pas concernés par la RGPP. Et là, le gouvernement
était coincé, sachant pertinemment que dans ce cas,
les hôpitaux et l’Éducation nationale allaient
gueuler. Il se retrouvait donc à mener un double
discours pour ménager son électorat.
Muni de ces informations, Fred décida de relire
tout le dossier De Vinci et brusquement comprit
qu’il était passé à côté.
 
Le lendemain soir, la réunion des Morues
débuta sous le signe d’une décadence certaine.
Ema avait visiblement passé une journée de boulot
épuisante et était bien décidée à la noyer sous
l’alcool. Gabrielle arriva en retard, grimpa sur un
tabouret en marmonnant qu’elle avait une migraine
carabinée et finit sa phrase dans un murmure
où l’on ne distinguait que les syllabes « vod-ka ».
Dans un bâillement étouffé, Ema demanda à Fred
s’il avait trouvé quelque chose concernant la
RGProutProut. Vu l’état de fatigue généralisé des
troupes, Fred, qui était pourtant assez excité par sa
découverte, leur fit une synthèse aussi succincte que
possible. Elles l’écoutèrent silencieusement. Alice
attendit qu’il eût fini pour aller servir les clients de la
salle. Il se tourna vers Gabrielle qui, sous ses yeux
horrifiés, avala une poignée de comprimés accompagnée d’une généreuse lampée de vodka caramel.
Ema, quant à elle, contemplait le fond de son verre
qu’elle faisait tourner entre deux doigts sur le comptoir. Au bout de quelques secondes de silence, Fred
commença à se demander si elles l’avaient vraiment
entendu parler. Peut-être qu’aucun son n’était sorti
de sa bouche – mais il n’avait pas le courage de leur
demander. Il avala quelques pop-corn qu’Alice avait
posés sur le comptoir. C’était bien les pop-corn, ça
changeait des cacahuètes. Mais finalement, impatient, il craqua et répéta :
« Je sais pas si j’ai été clair mais ce qu’on a entre les
mains, le dossier De Vinci, c’est le volet musées de
la RGPP… C’est important quand même.
— Oui, concéda Ema. Mais je cherche le lien avec
Charlotte.
— Le cabinet de Charlotte, McKenture, est une
boîte privée que l’État a embauchée pour vérifier
tous les comptes publics et voir où on pouvait faire
des économies. Ils examinent absolument tout.
Charlotte, avec une équipe je suppose, était chargée
de s’occuper du ministère de la Culture. Or pour
faire des économies dans le budget de l’État, il n’y a
pas cinquante possibilités. Y en a même que quatre. »
Il leva le pouce pour souligner son énumération.
« 1) Supprimer tout simplement le service en question.
2) Réduire les effectifs de ce service.
3) Transférer la gestion de ce service à un organisme
semi-privé qui donc le financera.
4) Transférer la gestion de ce service à une
collectivité territoriale. Ça, c’est ce qu’on appelle
la décentralisation. Pour faire des économies, la
RGPP prévoit donc de refiler les trucs trop chers à
financer aux collectivités territoriales qui devront se
débrouiller. Mais là, il y aurait dû y avoir un problème constitutionnel parce que la France est une
République une et indivisible. »
Il s’arrêta, perturbé par Gabrielle qui soupira ostensiblement au mot « République ». Ema la regarda en
fronçant les sourcils.
« Ignore la noblesse décadente et continue.
— Heu… Si chaque Région choisissait par exemple
le programme scolaire dans ses écoles, comme elle
voulait, on apprendrait plus les mêmes choses selon
les régions et donc la République ne serait plus une
et indivisible. Donc ce serait anticonstitutionnel,
illégal. Mais en 2003, Raffarin a fait une révision
constitutionnelle pour inscrire la décentralisation
dans la Constitution. C’est le genre de trucs, quand
c’est traité par les médias on n’y fait pas attention, ça
a l’air terriblement chiant…
— Un peu comme les cours d’éducation civique,
ajouta Gabrielle.
— Oui. C’est ça. Et comme les cours d’éducation
civique, c’est super important. Par cette révision
constitutionnelle, on a transféré plein de compétences du national au local. De mémoire, y a le développement économique, la formation professionnelle,
les transports, les prestations sociales et le logement.
— Et donc ?
— Et donc c’est ça l’une des grandes idées de la
RGPP. Décentraliser un maximum de services. Dans
un sens, la révision constitutionnelle de 2003 préparait
déjà la RGPP. »
Alice qui ne cessait de faire des allers-retours
repassa derrière le comptoir pour remplir les shots.
« Y a un truc que je comprends pas Fred, si Charlotte bossait là-dessus pourquoi elle aurait voulu
écrire un article pour dénoncer ça ? »
Fred avala une gorgée de bière avant de poursuivre.
« Je ne sais pas trop. Mais d’un point de vue éthique,
les musées, c’est quand même le bien commun à la
nation. Depuis la Révolution, le Louvre c’est à nous
tous, les citoyens. C’est notre histoire. Et d’un point
de vue plus politique, ce qu’on peut craindre, c’est qu’à
terme on perde le contrôle total de ces biens. Même
en les confiant aux collectivités territoriales parce
qu’elles gardent le même budget avec plus de choses
à financer. Donc il va y avoir un problème et c’est
pas une augmentation des impôts locaux qui suffirait.
Les finances vont être dans le rouge, les services
publics, faute d’argent, vont se dégrader et on dira
“Regardez, vous voyez bien que ce n’est pas performant” et ça justifiera à terme leur privatisation.
— Bienvenue à Babylone », murmura Gabrielle.
Ils restèrent silencieux quelques minutes à méditer
la situation en sirotant leurs verres avant qu’Ema
lance le deuxième volet de la soirée.
« Maintenant qu’on commence à comprendre un
peu mieux le fonctionnement des choses, il faut quand
même qu’on rentre dans le club Léonard. Ça a forcément un lien avec le dossier et ça nous renseignera
peut-être plus sur ce que Charlotte voulait dénoncer. »
Mais malgré toute sa belle conviction, Ema se
heurtait à un mur infranchissable. Elle avait fait
des recherches sur le club sans rien trouver. Quand
Fred, qui commençait à sentir le comptoir tanguer
sous ses coudes, lui fit remarquer « Donc t’as pas
avancé d’une cacahuète », elle lui jeta un drôle de
regard puis elle répéta avec aplomb « On va réussir à
entrer dans ce club Léonard », sentence qui, proportionnellement au nombre de shots qu’elle avalait et
à son avachissement sur le comptoir, dériva vers
« Bordel de merde, faut qu’on entre dans ce putain
de club à la con » avant de se transformer en « Et si
je mettais des porte-jarretelles pour niquer du
bourgeois ? » Bref, aucune idée de génie ne fusait.
Alice tenta bien à plusieurs reprises de recentrer le
débat en vain. Fred restait sagement assis sur son
tabouret de bar et, dodelinant de la tête, songeait
combien il était agréable d’écouter de jolies femmes
dire des choses intelligentes. Tandis qu’Alice lui
servait une énième bière ne prêtant aucune attention
à ses gestes de refus, elle récapitula :
« Je comprends plus rien. C’est quoi exactement le
problème pour entrer au club Léonard ? »
Gabrielle et Ema chuchotèrent une bêtise qui
sembla passablement énerver Alice. Fred se décida
à intervenir pour calmer les choses.
« On ne sait rien sur ce club. On ne sait pas où
c’est, ni quand et même pas les conditions nécessaires
pour être accepté.
— Alors la première chose à faire, c’est de trouver
ces renseignements ? »
Fred approuva de la tête. Gabrielle prit la parole
d’une voix légèrement pâteuse.
« Allez, détendez-vous… Je vais me renseigner
si vous voulez… Moi, ce qui m’intéresse ce soir,
c’est de savoir comment va Fred. Comment tu vas
Fred ? »
Elles se retournèrent toutes les trois vers lui.
Gabrielle et Ema avec curiosité, Alice avec un air de
profonde compassion.
« T’es pas obligé de leur répondre. Elles sont
insupportables quand elles sont comme ça.
— Ça va. Je… Fred cherchait désespérément
quelque chose à ajouter mais rien ne lui venait.
Je veux dire… Ça va bien. Je suis content d’être
avec vous ce soir.
— Ah ! Ça, c’est une bonne nouvelle. Mais t’as rien
à nous faire partager ? Des joies ? Des malheurs ? »
Ema pouffa de rire.
« Si, il a un truc à raconter ! »
Alice qui essuyait des verres intervint.
« Laissez-le tranquille, les commères. Vous voyez
bien que ça le met mal à l’aise. Et puis, Ema, tu
devrais pas trop te la ramener… »
Ema se redressa dans une tentative pour retrouver
sa dignité.
« Ok Morue. J’avoue. J’ai un mec. Mais ça pourrait être pire, ajouta-t-elle en dressant l’index.
D’ailleurs, je suis là ce soir. Je vous préviens qu’il est
hors de question que ça change quoi que ce soit.
Je vais ni arrêter de boire, ni de fumer, ni de sortir.
Morue je suis, Morue je resterai. »
Gabrielle tapa un grand coup sur le comptoir.
« Hey, mais moi aussi je suis maquée et ça m’a
jamais empêchée d’être une Morue ! »
Ema et Alice lui lancèrent un regard passablement
dubitatif. Elle écarta les mains en signe d’incompréhension.
« Non mais toi, t’es dans le rôle de la maîtresse,
expliqua Alice en passant l’éponge sur le comptoir.
Forcément, c’est facile de rester féministe. Tu risques
pas de faire ses lessives, il a quelqu’un d’autre pour
ça.
— Mais s’il fait la vaisselle, vous pouvez faire les
lessives, non ? » proposa Fred.
Ema hocha la tête.
« Il a raison.
— Non mais attendez, reprit Gabrielle. Moi, c’est
peut-être facile parce que je suis la maîtresse mais
pour une meuf qui materne son mec, c’est facile
aussi de se dire féministe. L’égalité, c’est pas non plus
infantiliser les mecs.
— On est d’accord. »
Alice profita de ce consensus pour annoncer
qu’elle fermait le bar. Comme les autres s’étonnaient
qu’elle range plus tôt que d’habitude, elle expliqua
d’un ton dégagé qu’elle devait retrouver Gonzo chez
lui. Fred coula un regard curieux vers Ema et, bien
que celle-ci ne bronchât pas, il vit clairement un
petit nuage noir se former au-dessus de sa tête.
 
La fin de soirée s’était donc passée ainsi, à coups
de grandes déclarations, d’alcool et de débats stériles. Autant dire que le lendemain, en arrivant au
boulot, Fred ne pensait qu’à une chose : dissoudre
des comprimés de Guronsan dans un café noir. Il
avait l’estomac retourné, un oreiller de plomb sur la
tête et une seule envie : retourner se coucher. Il avait
à peine posé sa veste sur son siège que la journée
lui paraissait déjà interminable. Même la perspective de correspondre avec Nénuphar ne suffisait
pas à réduire les effets de sa gueule de bois. Quand
il arriva devant la machine à café ce matin-là, un
attroupement s’était formé autour d’un commercial
de l’étage du dessus et du syndicaliste du bout du
couloir. Ils semblaient lancés dans une houleuse
controverse. Fred ne les écoutait que d’une oreille,
se demandant surtout comment on pouvait faire
autant de bruit si tôt le matin.
« Mais du fric, l’État, il en a. Pour ça, t’inquiète pas.
Juste c’est toujours les mêmes qui en profitent et c’est
toujours les mêmes qui doivent payer.
— Tout le monde sait que la France est fauchée.
On est en récession économique. On vit à crédit.
Ce pays va mal. Les entreprises sont trop taxées,
on est noyé sous les procédures administratives,
même le Premier ministre l’a dit : il n’y a plus d’argent
dans les caisses ! On est devenu un pays pauvre !
— Excusez-moi », murmura Fred en se glissant entre
les deux adversaires pour atteindre la machine à café.
« Et toutes les entreprises qui font du bénéfice, tu
crois qu’on les taxe suffisamment ?
— Mais t’es fou ou quoi ? Tu veux tuer ce pays ?
On va taxer les entreprises, c’est elles qui font survivre ce pays !
— Putain mais comment tu peux dire ça ? T’es
vraiment abruti, tu comprends rien. »
Christine, la nouvelle assistante, tapa dans ses
mains pour capter leur attention avec un sourire
d’organisatrice de colo.
« Messieurs, ne vous disputez pas. Ce n’est que de
la politique tout ça. Je vous propose qu’on demande
son avis à Fred. Il est toujours de bon conseil. »
Fred, qui venait d’introduire ses pièces dans la
machine, leva une tête effrayée. Tous les regards
étaient tournés vers lui. Non, pensa-t-il, pas ça, pas
aujourd’hui. Les bribes de discours qu’il venait
d’entendre lui paraissaient être un ramassis de clichés
mais il se voyait mal leur expliquer que bien que
chacun soit persuadé d’émettre son opinion personnelle, ils ne faisaient que ressortir des discours
prémâchés entendus à la télé qu’ils avaient si bien
intériorisés qu’ils n’imaginaient plus de penser en
dehors de ces cadres. Il soupira en appuyant sur le
bouton de commande du cappuccino.
« Je sais pas… En fait, je crois que le problème n’est
pas posé dans les bons termes, avança-t-il timidement.
— Mais est-ce que la France est ruinée à ton avis ? »
Le ton du commercial était légèrement agressif.
Fred soupira et se tourna vers lui.
« Posé comme ça, ça ne veut rien dire. Ça dépend
des critères que tu choisis pour évaluer la situation
d’un pays. On n’est pas un pays pauvre parce qu’un
pays pauvre c’est pas ça. La Somalie c’est un pays
pauvre. Pas la France. Ensuite, l’État français possède un certain nombre d’actifs… enfin, d’actions
qui valent de l’argent et qui ne sont pas pris en
compte dans le calcul de la dette. Après, il reste un
déficit, c’est sûr. Mais c’est le cas de la majorité des
pays occidentaux. Et puis, ça dépend de comment
vous évaluez la qualité de vie d’un pays. On se
réfère toujours à des chiffres, à l’argent mais on
peut aussi intégrer des données comme la durée
de vie moyenne d’un citoyen, la qualité des soins
médicaux, de l’enseignement, l’accès à l’eau, à l’électricité, aux transports, à la culture, à la technologie,
la capacité d’innovation. »
À mesure qu’il parlait, Fred sentit que l’attention
des gens se détournait progressivement de lui –
à part Christine qui continuait à l’écouter avec
un sourire encourageant. Du coin de l’œil, il aperçut
la cause du trouble. Gilbert-le-comptable se livrait
à une série d’exercices. D’abord, il soupira ostensiblement, puis bâilla, s’étira et se racla la gorge
avant de se plonger dans une intense contemplation
de ses ongles. Ce petit numéro exaspéra Fred au plus
haut point – déjà que sa patience était sérieusement
mise à l’épreuve par l’étau qui lui vrillait le crâne. Il
craqua et s’interrompit pour demander :
« Ça n’a pas l’air de t’intéresser Gilbert. Tu dois déjà
avoir ton opinion sur le sujet… »
Gilbert sembla complètement déstabilisé par cette
interpellation. Une flamme de panique s’alluma au
fond de ses pupilles et Fred s’en voulut à mort de
l’avoir mis en mauvaise posture.
« C’est pas grave Gilbert. Je ne voulais pas dire ça.
— Mais. Bien sûr, affirma Gilbert en secouant
énergiquement la tête. J’ai une opinion. Je pense
que. Que tu compliques les choses. Toujours. Alors
que c’est. Simple. On a de l’argent. Ou on n’en a pas.
— Ah bein c’est beau de vivre dans un monde
simple, répliqua Fred excédé.
— C’est pas. Parce que tu compliques. Tout. Que
t’es plus intelligent. »
Satisfait de sa repartie, Gilbert afficha un sourire
supérieur qui acheva de mettre Fred dans une
humeur exécrable. Il prit son cappuccino, tourna les
talons et traversa le couloir. De toute façon, ce n’était
pas sa faute, il n’avait jamais voulu se mêler à cette
discussion. Mais il était étonné par la réflexion de
Gilbert. Si Fred était certain de ne pas compliquer les
choses pour paraître plus intelligent, il se demanda si
l’intelligence était forcément liée à la complexité. Les
gens vraiment intelligents exposaient simplement les
choses. Lui, ça faisait deux fois qu’il pataugeait dans
ses explications. La veille avec les Morues et ce matin.
Pourtant, ce qu’il disait lui paraissait limpide. Il posa
sa veste sur sa chaise et s’installa à son bureau, vérifiant d’un regard circulaire que chaque chose était à
sa place. Un élément apparaissait assez clairement :
Gilbert lui en voulait. Et brusquement, Fred eut
l’intuition qu’il aurait dû savoir pourquoi. Il sentait
que l’information était enfouie quelque part dans son
cerveau. Il se souvenait vaguement qu’il s’était passé
quelque chose avec Gilbert un jour. Pas longtemps
avant. Un truc auquel il n’avait pas prêté l’attention
qu’il aurait dû. Il avala une gorgée de cappuccino
pour se concentrer et brusquement la scène lui revint.
Gilbert, debout devant lui, l’air coincé, avec un cappuccino à la main. C’était quand Alexia l’avait largué.
Pendant qu’il lisait le message, Gilbert lui parlait. Ah
mais oui ! Il lui avait confié qu’il était amoureux de
Christine. Par contre, impossible de se rappeler ce que
lui-même, Fred, avait répondu. A priori, il n’avait rien
dû dire, trop occupé à lire le mail d’Alexia. C’était
peut-être pour ça qu’il le détestait… Parce qu’il n’avait
pas paru suffisamment intéressé par ses histoires de
cœur. En même temps, il ne comprenait pas du tout
pourquoi Gilbert était venu se confier à lui. Fred sentit qu’il avait dû louper un épisode. Les gens avaient
beau agir le plus souvent de manière irrationnelle,
cette fois il paraissait évident qu’il devait y avoir un
rapport de cause à effet qui lui échappait.
En attendant que son ordinateur s’allume, il pria
avec ferveur pour avoir un message de Nénuphar
qui le sauverait du marasme. Elle n’était pas connectée mais effectivement elle lui avait envoyé un message pendant la nuit. « J’ai une surprise pour toi sur ma
page. » Quand il cliqua sur la page de Nénuphar, il
découvrit avec une horreur mélangée d’angoisse
qu’elle l’avait placé en première position dans le
classement de ses amis. Il resta tétanisé quelques
secondes et instinctivement leva la tête pour s’assurer que personne ne l’observait. Comme si cette
position publique sur Myspace risquait d’être
découverte par ses collègues. Mais l’entrée du service
était déserte. Il fixa la page de Nénuphar plusieurs
minutes, incapable de trouver la réaction adéquate
à la situation. Ce qui était certain, c’est que ça ne lui
faisait pas du tout, du tout plaisir. Mais pourquoi ?
Il le comprit quand il vit le dernier commentaire
public sur la page de Nénuphar. Une amie avait écrit
« Hey dis donc, t’as changé ton topfriend ! C’est qui ce
mystérieux Persona ? Mec ou meuf ? » Il décida d’envoyer
immédiatement un mail à Nénuphar pour la supplier de l’enlever de ce top qui lui donnait une visibilité dont il ne voulait pas, même s’il appréciait
son geste. Malheureusement, il savait d’expérience
qu’elle ne se connecterait pas avant plusieurs heures.
En attendant, il tenta de se raisonner. Ça n’était pas
une catastrophe – même si ses crampes d’estomac lui
indiquaient le contraire. De quoi avait-il peur ? Il ne
risquait rien. Il décida de se mettre au travail et de
ne plus y penser. Mais une demi-heure plus tard,
quand il eut fini de s’occuper du courrier et qu’il se
décida à se reconnecter, il vit apparaître sur sa page
une phrase inattendue. « New friendrequest. » Il
cliqua dessus à contrecœur et découvrit exactement
ce qu’il craignait : un parfait inconnu nommé
Benoît-n’attend-que-vous demandait à être son ami.
Il refusa immédiatement mais quelques minutes plus
tard, il reçut un message peu aimable dudit Benoît :
« Si tu veu pa d’ami, c’est pour koi faire ta page connar ? »
Il décida d’ignorer l’insulte même s’il était profondément troublé de penser qu’à cet instant même
un mec dont il ne savait rien si ce n’est qu’il était
quelque part à Paris lui voulait du mal. Il se déconnecta immédiatement, ce qui « in real life » devait être
l’équivalent de prendre la fuite.
Pendant l’heure suivante, il se plongea dans le tri
des dossiers mais quand il revint sur sa page il
constata que les demandes d’amitié s’étaient dangereusement accumulées et que Nénuphar restait
absente. Fermement campé sur sa position et décidé
à rejeter toute autre amitié virtuelle, il prit une
grande respiration et les refusa méthodiquement,
cliquant chaque fois sur « deny ». Mais les propositions continuaient d’affluer. Tous les gens, et visiblement ils étaient nombreux, qui passaient sur la
page de Nénuphar venaient automatiquement vers
lui. Il recevait donc une nouvelle demande d’amitié
de la part de parfaits inconnus à peu près toutes les
demi-heures. Même si le geste de Nénuphar avait
quelque chose de touchant – c’était pas rien la première position – Fred se sentait agressé par cette
intrusion des autres dans sa bulle secrète. Pour définir
cette expérience, il hésitait entre deux comparaisons.
Soit se retrouver nu en pleine rue, soit avoir 14 ans
et que sa mère découvre ses revues porno.
À 11 heures et demie, il faillit toutefois céder à une
jeune femme « Sophie, 26 ans, somewhere in Lyon ».
Il faut dire qu’elle le prit par les sentiments en lui
laissant un commentaire plus qu’élogieux sur chacun
des textes de son blog, s’extasiant chaque fois de son
intelligence et de sa verve. Il découvrit ainsi que
même en refusant aux gens d’être leur ami, ils avaient
accès à ses textes et pouvaient poster des commentaires. Fred sentit sa force de caractère chanceler face
à tant de compliments mais finalement retrouva ses
esprits et refusa l’amitié – en expliquant quand
même qu’il était là, sur Myspace, juste en touriste.
Elle lui répondit « c’est dommage, tu es vraiment très
doué… :) »
Ce temps qu’il consacrait à s’interroger sur son existence virtuelle, Fred savait pertinemment qu’Ema
aurait préféré qu’il le passât à étudier de plus près le
dossier De Vinci. Mais entre internet et le boulot, il
ne lui restait que quelques minutes pour penser fugacement à l’affaire. C’est donc au moment de la pause
déjeuner qu’il put y réfléchir plus posément. Il s’installa dans le snack en bas de la tour, celui où il mangeait tous les midis un sandwich thon/mayonnaise
et une portion de frites. Cette fois, il demanda également à Max, le patron, un comprimé contre les
migraines. Par la devanture vitrée, il observait les
hommes d’affaires passer d’un pas pressé pendant que
Max écoutait d’une oreille distraite une émission
comique sur RTL. Puis au flash info, le journaliste
parla des occupations de facs par les étudiants mobilisés contre le projet d’autonomie des universités et
Fred pensa brièvement à Alexia. Ce qui retint surtout
son attention ce fut une phrase du reporter, « Oui, ce
projet d’autonomie des universités s’inscrit dans le
cadre de la RGPP ». La réforme était donc bien lancée.
Fred n’était pas le moins du monde étonné par ce
qu’il avait découvert dans le dossier. Qu’on traite un
État comme une entreprise lui semblait absolument
cohérent avec la logique économique du temps.
Après les années de consensus droite/gauche d’après-guerre, la droite libérale et pragmatique avait décidé
de briser cet accord tacite quant aux lois qui devaient
régir la vie de la cité. On faisait basculer le pays dans
un nouveau mode de fonctionnement où le maître
mot était la dérégulation. Briser les carcans qui
freinaient l’essor économique de la France. Ça rentrait
tout à fait dans la ligne du discours dominant actuel.
Il restait à trouver des preuves concrètes que Charlotte
s’était retrouvée mêlée à ces affaires. Mais de là à penser qu’elle l’avait payé de sa vie… Fred se disait qu’il
était aussi improbable qu’elle ait été assassinée qu’elle
se soit suicidée. Les deux options restaient absurdes.
Pourtant, l’une des deux devait être la bonne. Et dans
ce cas, les deux redevenaient aussi crédibles l’une que
l’autre.
Il avait l’impression qu’ils suivaient des fils sans
savoir où ils allaient les mener. Par exemple, il était
peu probable que le club Léonard les conduise à
une piste quelconque. Finalement, ils se focalisaient
dessus faute d’autre chose et se justifiaient par une
concordance aussi facile que hasardeuse entre
Léonard et De Vinci. Mais ils n’avaient pas vraiment
pas le choix. Où, plus exactement, Ema ne lui laissait
pas vraiment le choix. Un coup d’œil à son portable
lui indiqua qu’il était temps de remonter travailler.
Tandis qu’il attendait l’ascenseur, il se dit qu’il était
quand même curieux de savoir comment elle allait les
faire entrer à la réunion. Qu’elle y parvienne ne faisait
aucun doute pour lui, la question était comment.
Malgré son impatience à avoir une réponse de
Nénuphar, Fred décida de ne pas se connecter avant
d’avoir fini tout son travail. Il était taraudé par la
mauvaise conscience d’être venu au travail avec la
gueule de bois. Pour finir d’expier sa faute, il prit la
décision de rester chez lui le soir et de tester enfin
son bouclier magique. Il y avait trop de changements
dans sa vie, ces derniers temps. Il avait besoin de
revenir à ses fondamentaux, solitude et jeux vidéo.
Il travailla donc tranquillement toute l’après-midi et
en fit même plus que ce qu’on lui demandait. En
allant aux toilettes, il croisa Gilbert et tenta un « salut »
sur un ton enjoué mais le comptable l’ignora superbement. Cette humiliation fut cependant compensée
par une remarque du grand patron de l’étage. Il était
au téléphone quand Fred entra discrètement pour
déposer sur son bureau le bilan mensuel qu’il avait
retapé. Le grand chef lui fit signe d’attendre une
seconde et Fred se demanda s’il portait sur le visage
de façon si évidente les stigmates de ses excès de la
veille. Le chef raccrocha et se tourna vers lui avec un
large sourire. « Fred, je dois avouer qu’au début j’étais
assez hésitant à embaucher un homme à ce poste,
n’est-ce pas. Les clients ont l’habitude d’entendre des
voix féminines au standard. Mais je tenais à vous dire
que je suis particulièrement satisfait de votre travail.
Les dossiers et les courriers sont toujours impeccablement triés. Vous filtrez très bien les appels. Et j’ai
bien remarqué que c’était vous qui corrigiez les fautes
d’orthographe dans les rapports des commerciaux.
Bravo, continuez comme ça. Vous pouvez y aller. »
Fred ressortit du bureau avec un sourire plus
épanoui que le jour où il avait été accepté simultanément à Sciences-Po et à Polytechnique. Quoi
qu’en disent les autres, il aimait son travail et son
travail l’aimait et cette péréquation lui procurait
une satisfaction indescriptible. Il se rassit à son
poste, recentra le pot à crayons et, contemplant son
plan de travail impeccable, émit un soupir de
contentement. Il était 16 heures et il avait rempli
tous ces objectifs. Il était temps de s’accorder une
pause Myspace. Nénuphar avait enfin répondu à sa
série de huit mails suppliants mais évidemment, elle
s’était déjà déconnectée. À la lecture de son message,
Fred sentit son enthousiasme retomber. « Si tu ne
veux pas d’amis, tu n’es pas obligé de les accepter.
Refuse-les. Mais moi, ça me fait plaisir de t’avoir en haut
de mon top. Et puis, il faut que ton blog soit lu. Je pensais
que ça te ferait quand même un peu plaisir… »
Voilà, il l’avait vexée. Bravo le champion. Elle
faisait un geste d’affection vers lui et il avait le culot
de s’en plaindre. Elle avait absolument raison de
mal le prendre. Mais comment lui expliquer les
préceptes, que certains comme Antoine appelaient
politique de la lose, qui régissaient sa vie ? S’il insistait
pour qu’elle l’enlève de son classement d’amis, elle
risquait de le jarreter par la même occasion de sa
vie. Il allait donc falloir s’habituer, chaque matin,
à refuser toutes les requests.
 
Playlist :
Charlie Mingus – Fables of Faubus
The Velvet Underground and Nico –
Venus in Furs
Hot Hot Heat – Island of the Honest Man

 
Chapitre six
 

Café et humiliation

 
Le lendemain, Fred reçut un mail qui le laissa perplexe. Alors qu’il s’attendait d’un instant à l’autre à
avoir un coup de téléphone surexcité d’Ema qui lui
annoncerait qu’elle avait trouvé un stratagème
démoniaque pour entrer au club Léonard, du genre
« et si on se déguisait en chauve-souris pour s’infiltrer par le jardin grâce à un système de câbles métalliques », il reçut en fait un message de Gabrielle avec
Ema en copie. La détermination de cette dernière
devait être contagieuse. Bien que sévèrement biturée lors de la dernière soirée Morues, Gabrielle avait
tenu ses engagements. Son mystérieux mail les invitait quelques jours plus tard à un apéritif qui serait
l’occasion de « répondre à certaines de vos questions sur
le Club L. » Était jointe une adresse dans le XVIIe
arrondissement. Fred se sentait très flatté d’avoir été
inclus dans l’invitation mais son ton mystérieux lui
déplaisait. Il n’appréciait pas franchement l’imprévu.
Il téléphona à Ema pour savoir si l’adresse correspondait au domicile de Gabrielle et eut la surprise
d’apprendre qu’Ema n’en savait rien. Elle n’avait
jamais été conviée chez les d’Estrées mais il lui
semblait tout de même que Gabrielle habitait plutôt
du côté de Montmartre.
Ils décidèrent de se donner rendez-vous en bas de
l’immeuble, histoire de faire leur entrée ensemble.
Ce soir-là, la température était redescendue de
plusieurs degrés, on s’acheminait vers un été gris et,
en attendant Ema, Fred commençait à se les cailler
sévère. Il ne s’était pas suffisamment couvert mais
ce qui l’inquiétait le plus, c’était son allure générale.
Il essaya de distinguer son reflet dans la vitrine
d’une boutique fermée. À ses yeux, il n’y avait rien
de choquant. Il s’était habillé comme tous les jours –
jean informe, baskets dégueulasses, pull à bouloches.
Il avait bien hésité avec quelque chose d’un peu
plus chic mais Gabrielle ne leur avait donné aucune
consigne particulière. Il espérait juste qu’il n’allait
pas renouveler sa mortification de l’enterrement.
Il aperçut deux silhouettes au coin de la rue.
Au bout de quelques mètres, il reconnut Ema et
Blester. Il fut surpris de la voir arriver accompagnée
mais Fred avait plutôt un bon a priori sur Blester.
D’abord, il le trouvait assez beau. Il dégageait
quelque chose qui ressemblait à l’aura du mec bien.
Et puis son hypocondrie le rendait fort sympathique
aux yeux de Fred. Les deux garçons se serrèrent la
main avec un désir manifeste de se montrer l’un
l’autre leur bonne volonté.
« Enchanté, annonça Blester d’une voix franche.
Ema n’arrête pas de me parler de toi. Ça me fait
plaisir de te rencontrer enfin.
— C’est pareil pour toi. Mais je crois qu’on s’était
déjà croisés au DJ Morues. »
Blester eut l’air gêné.
« Heu… Oui… J’étais pas très en forme ce soir-là.
Je venais de me faire martyriser par une morue. »
Ema les coupa brusquement.
« Si vous avez fini vos amabilités, on va y aller. Je
suis curieuse de savoir ce que nous réserve Gabrielle.
Elle n’a rien voulu m’expliquer. »
Le hall était une longue succession de miroirs
où leurs trois images se reflétaient à l’infini. Fred
regardait Blester qui marchait devant lui. Il observait
avec soulagement qu’il était lui aussi en jean/baskets
quand Ema le tira par la manche. « Ça te dérange pas
chouchou que j’aie proposé à Blester de venir ? Je me
dis qu’il va peut-être pouvoir nous aider. » Fred se
sentit rasséréné de l’entendre encore l’appeler chouchou et l’assura qu’au contraire, ça lui faisait plaisir.
Quand Gabrielle ouvrit la porte, et malgré sa robe
de soirée noire et son air de maîtresse de maison
parfaitement à l’aise, Fred perçut immédiatement
sa nervosité. Elle les embrassa avec un peu trop
d’empressement et il l’entendit murmurer à l’oreille
d’Ema : « Rappelle-toi, je fais vraiment ça pour
te rendre service. » Elle eut juste une seconde de
sincère surprise en voyant Blester. Elle se contenta
de lui dire sur un ton énigmatique : « C’est amusant
qu’on se rencontre justement ce soir », puis elle les
conduisit à travers un couloir interminable jusqu’à
un salon immense dans lequel on devait pouvoir
mettre deux fois l’appartement de Fred. Murs blancs,
quelques tableaux modernes, moulures au plafond,
monumentale cheminée en marbre et un lustre
en similicristal. Au milieu de ce décor digne d’un
supplément déco du Figaro, se tenait un homme
en costard-cravate qui vint à leur rencontre avec un
sourire… un sourire publicitaire songea Fred.
« Richard de Chassey, enchanté. »
Richard devait avoir la trentaine et une tête de
premier de la classe. Ou plutôt de premier de l’ENA.
Mais il dégageait surtout une fascinante impression
de calme confiance en lui. Ça existait donc vraiment
les gens comme ça. Paisiblement assurés de leur
supériorité. Fred se sentit encore plus mal à l’aise.
Gabrielle regardait ailleurs en lissant sa robe. Je
n’aurais jamais dû venir, j’aurais dû laisser Ema
gérer ça seule. Ema, elle, semblait parfaitement dans
son élément – comme d’habitude.
« Ema Giry, ravie de vous rencontrer.
— Heu… Fred Yger.
— Le fameux… » Devant le regard interloqué
de Fred, Richard s’expliqua. « Gabrielle m’a parlé de
ton blog. J’y ai jeté un coup d’œil. D’une excellente
facture littéraire. Sincèrement. Tellement dans l’air
du temps. »
Devant l’air pétrifié de Fred, Ema lui expliqua
qu’elle s’était permis d’en parler aux Morues. Mais
qu’est-ce qu’elles avaient toutes avec ce blog ? Ce
n’était pas le moment mais il allait devoir prendre
le temps de leur expliquer qu’il ne fallait pas en
parler. Blester, qui était resté en retrait, s’avança pour
se présenter et tendit une main réticente.
Peu importe où se portait le regard de Fred, tout
était dans des tons beiges avec un ameublement
bourgeois et épuré. On sentait que chaque vase,
chaque porcelaine, était exactement, au millimètre
près, à la place que lui avait assignée le décorateur
d’intérieur. Au milieu de cet espace parfaitement
organisé, Fred se sentit inexplicablement sale.
Comme les autocollants des Crados qu’il collectionnait quand il était môme.
Blester, Ema et Fred s’assirent en rang d’oignons
sur un des deux moelleux canapés qui se faisaient
face. Richard de Chassey leur proposa un apéritif.
« Je vous recommande le whisky. » Ema accepta
poliment et Fred sentit la panique revenir. Qu’allait-il demander à boire ? Que fallait-il demander à boire ?
Quand Gabrielle lui posa la question, il la regarda
avec affolement. C’est Blester qui vint à sa rescousse.
« C’est possible d’avoir juste un Coca ?
— Ah oui, renchérit Fred. Un Coca, c’est bien. »
Ce n’est qu’après qu’elle les eut servis et se fut
rassise sur le canapé d’en face, aux côtés de Richard
qui lui caressa l’épaule, que Fred comprit qu’il
avait devant lui le mystérieux amant de Gabrielle.
Il plissa les yeux, il avait l’étrange sensation de le
connaître. Il jeta un coup d’œil à Ema pour la sonder
mais elle l’ignorait complètement. Il y eut un échange
d’une quarantaine de secondes sur la tranquillité du
quartier avant qu’elle ne cède à sa curiosité naturelle.
Elle posa son verre de whisky sur la table basse
en verre – Fred ne put s’empêcher de penser que
ça allait laisser une horrible trace ronde – et elle
s’adressa à Gabrielle :
« C’était très mystérieux ton mail… Mais d’abord,
pourquoi tu voulais qu’on se retrouve ici ? »
Gabrielle échangea un regard complice avec Richard.
« Je vous avais promis de me renseigner sur le club
Léonard. Eh bien, Richard, elle posa sa main sur son
genou, va pouvoir vous aider. Et c’était plus simple
pour lui que vous vous rencontriez chez lui.
— Enfin… Vous aider je ne sais pas, tempéra-t-il.
Mais je peux peut-être vous fournir les renseignements dont vous avez besoin. »
Fred sursauta en entendant sa voix. Il était sûr
de l’avoir déjà entendue. Une belle voix de basse
mélodieuse.
« Alors, qu’est-ce que c’est exactement ce club ? »
attaqua Ema.
Richard s’éclaircit la voix et Fred fut sur le point de
le reconnaître mais ça lui glissa entre deux neurones.
« Ce n’est pas un club au sens traditionnel du
terme. Il n’y a pas de membres, donc pas de carte
d’adhérent. Il s’agit en fait d’un cercle de réflexion
sur l’avenir économique du pays. Un genre de think
tank. Des sortes de conférences mensuelles sur des
thèmes précis.
— Donc n’importe qui peut entrer ?
— En théorie, oui. Mais dans la pratique, il faut
montrer patte blanche. Ceux qui y assistent sont
généralement des cadres politiques du parti, des
patrons de presse proches de nos idées. Il y a une très
nette accointance avec la droite libérale. »
Au possessif « nos idées », Fred sentit Ema se tendre
comme un ressort. Il avait presque pu entendre tous
ses poils se dresser à la verticale. La recommandation
préliminaire de Gabrielle, sa nervosité, son air absent
prirent leur sens. Certes, elle ne sortait pas avec un
mec qui faisait caca dans des bouteilles mais, et pour
certains c’était pire, avec un homme de droite. Ema
parut faire un effort surhumain pour ne pas marquer
sa désapprobation mais elle ne put empêcher une
pointe d’agressivité de se glisser dans sa voix :
« Je peux te poser une question indiscrète, Richard ?
Tu es au courant de quoi au sujet du dossier De Vinci ? »
Richard restait imperturbablement souriant, ce
qui accentuait sa ressemblance avec un panneau
publicitaire.
« On ne peut pas suivre tous les dossiers à la
fois. En toute honnêteté, je ne sais pas grand-chose.
Mais la RGPP est une bonne chose. Le pays manque
d’argent, doit emprunter et pour emprunter à
un taux intéressant, on doit montrer qu’on a des
finances publiques impeccables. Au final, c’est pour
le bien des citoyens.
— Ah, oui ! Fermer des hôpitaux, des musées, des
tribunaux, c’est pour le bien des citoyens. »
Gabrielle intervint.
« Il nous rend service, Ema. Tu dois te rendre compte
que ce n’est pas vraiment le moment de l’agresser.
— C’est rien. Ne t’inquiète pas. » Richard se
retourna calmement vers Ema. « Je ne suis pas le
diable, tu sais. Le monde ne se divise pas entre les
gentils et les méchants. La gauche et la droite. Il
faut sortir de ce genre de clivage manichéen. Je ne
suis pas une ordure capitaliste qu’il faudrait pendre
par les tripes. Nous avons juste des idées différentes
sur ce qu’il faut faire pour améliorer l’état du pays. »
Ema sembla hésiter une seconde. Fred lui jeta
un regard suppliant pour qu’elle se taise. Intérieurement, il pria « Boucle-la, dis rien, laisse couler ».
« Non, trancha Ema. On n’a pas juste des idées
différentes sur les moyens. On ne donne pas la
priorité aux mêmes valeurs. Donc, on ne poursuit
pas du tout les mêmes buts. »
Les yeux bleu pâle de Gabrielle virèrent au rouge
incendiaire.
« Comment tu peux te permettre de juger des
valeurs de quelqu’un que tu ne connais pas ?
— Si tu ne nous as pas présentés avant, c’est peut-être pas pour rien non plus…
— Oui, j’ai toujours peur des réactions des gens
bornés.
— Ou alors, tu te sens un peu en contradiction
avec tes grands discours. »
La tension était alors à son comble. Face à face,
les deux copines se toisaient avec défi quand se
produisit l’impensable et qui, dans la mythologie
personnelle de Fred, hissa définitivement Blester au
rang de demi-dieu, summum de l’audace et de ce
qu’il fallait bien appeler la coolitude. C’est l’instant
critique où la discussion allait inéluctablement
dégénérer en engueulade que Blester choisit pour
émettre le rot le plus sonore possible, rot dont la
puissance sembla amplifiée par l’esthétique du vide
de ce salon parfait. L’effet fut immédiat, tout le monde
se retourna vers lui avec un regard interdit. Sans
s’émouvoir, il balaya l’assemblée d’un air décontracté
et ajouta :
« Désolé. Le Coca. Bon, bein je crois qu’on a tous
compris qu’on n’était pas d’accord. On peut passer
à autre chose. Concrètement, comment convaincre
les vigiles qu’on est des requins libéraux de bonne
foi et qu’ils doivent nous laisser entrer ? »
Richard ajouta dans son sourire impeccable une
nuance d’amusement apparemment sincère.
« À tes souhaits. Tu as raison. Reprenons. À l’entrée,
il faut présenter une carte professionnelle et une carte
d’identité. Donc impossible d’usurper une identité.
Qui plus est, chaque participant est noté sur une liste.
— Mais la liste est déterminée à l’avance ? demanda
Ema.
— Non. On part de l’idée que si vous savez quand
et où a lieu la réunion, c’est que vous en êtes.
— Pour les cartes, il ne devrait pas y avoir de souci,
assura Ema. On va trouver une solution. Ce qu’il
nous faut, c’est le lieu et la date… » Elle laissa planer
un silence sur la fin de sa phrase, espérant sans doute
que Gabrielle ou Richard la compléterait sans qu’elle
soit obligée d’être plus explicite. Fred comprenait
bien que, pour eux, la tentation était trop belle de
la faire bisquer un peu. Il esquissa un sourire qui alla
en s’accentuant à mesure que le silence se prolongeait
et que le pied d’Ema frétillait d’impatience.
« Bon… Alors ? Vous avez sûrement une info
là-dessus ? » finit-elle par lâcher, excédée. Gabrielle
confirma d’un signe de tête sans pour autant ouvrir
la bouche. Ema se contint quelques secondes avant
de leur demander s’ils attendaient d’elle qu’elle rampe
à leurs pieds ou fasse le poirier. Blester se pencha
alors vers son oreille et lui confia qu’ils attendaient
peut-être qu’elle pose aimablement la question.
Quand elle l’eut fait, avec toute la mauvaise volonté
qu’elle pouvait mettre dans sa voix, Gabrielle lui
expliqua que la prochaine réunion du club était
prévue pour le mardi suivant, dans la salle de conférence du Gritz, un prestigieux hôtel proche du Louvre.
Puis, comme il semblait peu probable que la discussion rebondisse sur un sujet plus léger et qu’Ema
avait sa tête des mauvais jours, l’entretien prit fin. Les
deux amies tentèrent de se saluer avec chaleur mais
ne parvinrent pas à effacer une distance compassée.
En leur ouvrant la porte, Richard déclara qu’il espérait sincèrement qu’ils auraient une autre occasion de
discuter politique. Dans la rue, Ema proposa à Fred
et Blester d’aller boire un coup. Elle ne se sentait pas
de rentrer à la maison tout de suite. Ils s’installèrent
à la terrasse d’un café, près du métro. Ils étaient les
seuls clients à l’extérieur – mis à part, à quelques
tables de la leur, une très vieille dame qui buvait un
verre de vin blanc, seule, perdue dans la contemplation de la place déserte. Dans la pénombre, on distinguait quelques jappements de chiens enthousiasmés
par cette dernière promenade nocturne.
Fred hésitait à enlever son blouson mais décida
d’attendre un peu quand il vit qu’Ema se contentait
de dérouler son interminable écharpe de son cou.
Puis elle éloigna le bol de cacahuètes et se mit à
tambouriner des ongles contre la table, signe chez
elle d’un agacement certain. Elle attendit quand
même qu’on leur serve leurs « deux demis et un
chocolat chaud » annoncés d’une voix forte par le
garçon de café avant de se mettre à vitupérer Gabrielle.
Elle mâchonnait nerveusement une Nicorette en
répétant que la pauvre fille filait un mauvais coton,
que Môssieur de Chassey était certes très beau, elle
en convenait, sans offense hein Blester, mais quand
même on ne pouvait pas jeter aux orties toutes ses
convictions pour le charme d’une paire de fesses si
musclées soient-elles. Fred insinua qu’elle confondait
peut-être un peu trop ses convictions et celles de
Gabrielle mais c’est Blester qui trancha dans le vif.
« T’aurais pas dû l’agresser comme ça. On était
chez lui. Il nous rend service en donnant des infos.
Ça ne se fait pas. Du coup, j’ai dû me ridiculiser en
rotant pour détourner l’attention. »
Elle se retourna vers Fred avec un air vaguement
menaçant.
« Désolé mais je suis plutôt de l’avis de Blester.
C’était pas vraiment le lieu ni l’endroit.
— Vous ne connaissez pas Gabrielle. Et puis
pourquoi je prends une Nicorette alors qu’on est
en terrasse, hein ? C’est parce que vous m’énervez. »
Elle farfouilla dans son sac-besace et en sortit deux
cigarettes dont une qu’elle tendit à Blester. Elle se
pencha vers la flamme du briquet qu’il tenait puis
releva la tête pour souffler la fumée en direction du
store rouge qui les surplombait. « Gabrielle n’était
pas bien ce soir, reprit-elle plus calmement. Vous avez
remarqué qu’elle arrêtait pas de tripoter sa robe ?
En nous présentant Richard, elle a dû se rendre compte
combien sa vie était coupée en deux. C’est pas sain
de mener une double vie. Peut-être que politiquement
on n’a pas les mêmes opinions mais sur les rapports
hommes/femmes, je vous assure qu’on se comprend.
Il la traite comme un bel objet. Et cette manière qu’il
a eue de lui caresser l’épaule comme s’il venait de
faire l’acquisition d’un nouveau lévrier…
— Et alors ? s’énerva Blester. Tu sais, c’est des trucs
qui se font dans un couple. Des gestes d’affection.
Peut-être qu’il est très bien pour elle, ce mec. Peut-être
qu’il est gentil, qu’ils sont amoureux. De toute façon,
ça aurait pu être n’importe quel mec, tu ne l’aurais
pas trouvé assez bien pour elle.
— C’est faux. Tu te trompes. C’est dommage
qu’Alice ne soit pas venue, je suis sûre qu’elle aurait
été d’accord avec moi.
— Ça, j’en doute pas. Mais justement je suis pas
sûr que ce soit un bon argument. »
Fred les écoutait s’engueuler gentiment en sirotant son chocolat. L’abat-jour chauffant au-dessus
de sa tête lui brûlait le crâne tandis que sous la
table ses pieds restaient congelés. Il se demanda,
sans véritable intérêt, ce que faisait Alexia à cet
instant. Que Nénuphar n’eut pas d’existence
physique à ses yeux l’empêchait de se poser ce
genre de question à son sujet. Il retourna l’addition que le serveur avait pudiquement masquée et
faillit s’étrangler. 4,20 euros le chocolat chaud ?…
Y avait définitivement quelque chose de pourri au
royaume de Danemark. Et la RGPP allait entériner
cette pourriture. Le jour où Fred avait compris que
le pouvoir n’était nulle part, détenu par personne
de précis mais que le monde était soumis aux
variations de l’irrationnel humain, il avait décidé
qu’il ne servait à rien de s’y faire une place dont
l’importance n’était qu’un leurre. Il avait préféré
agir et vivre comme la majorité de ses contemporains – à la différence près que chez lui cela relevait d’un choix et non d’un déterminisme – et se
retirer, renoncer pour simplement subir les conséquences des vagues économiques et politiques qui
agitaient le monde. Mais malgré cette démission
absolue, il n’était pas indifférent. Il redoutait le
vote de toutes ces lois sur lesquelles on ne reviendrait plus. Il les énumérait quand le déclic se fit.
« De Chassey, s’exclama-t-il. Comment j’ai pas
fait le lien avant ! » Ema et Blester le regardèrent avec
étonnement. « Pendant toute la soirée, je me suis
demandé d’où je le connaissais, Richard. En fait, il
a été médiatisé parce que c’était le plus jeune député
de France ! Je le vois souvent sur la chaîne parlementaire. C’est le seul mec de droite qui a refusé de voter
la loi pour la peine de sûreté.
— Ça suffit pas à en faire un mec bien, répliqua
sèchement Ema.
— Tu regardes la chaîne parlementaire ? murmura
Blester avec effroi.
— Mais je crois que sur les sujets de société, il est
plutôt ouvert. C’est juste un libéral.
— Ah oui, du genre qui pense que l’économie prime
tout le reste et que pour que le système fonctionne,
il faut bien qu’il y ait un coût humain. Formidable,
ça me rassure.
— Je voulais juste dire que c’était pas Le Pen.
— Merci, je sais. Et c’est pas Hitler non plus. Moi,
ce que j’en dis c’est pour le bien de Gabrielle.
— Eh bein laisse-la tranquille, trancha Blester en
écrasant sa cigarette. Elle est grande, elle fait ses choix. »
Fred décida qu’il était temps d’essayer la méthode
Blester pour désamorcer les conflits. Un peu par
curiosité, il voulait tester si c’était aussi facile que
ça en avait l’air de détourner l’attention d’Ema.
Il demanda donc innocemment :
« Et pour le club ? Maintenant qu’on sait quand a
lieu la réunion, comment on fait ? »
Elle eut immédiatement les yeux brillants d’excitation. Le plus fou c’est que, de toute évidence, elle
avait déjà trouvé le temps d’y réfléchir. Ce qu’il leur
fallait c’était des cartes professionnelles. Avec leurs
vrais noms mais de faux boulots qui justifieraient leur
présence à la réunion. Elle proposait que Fred soit
chargé de l’analyse des risques dans un fonds d’investissement et elle un agent de l’aménagement du territoire. Quant à la fabrication des fausses cartes, elle faisait
confiance à Blester. Il lui avait raconté que durant ses
études aux Beaux-Arts, il s’amusait à fabriquer de faux
pass pour les concerts. Finalement, c’était la même
chose, non ? Il admit que c’était tout à fait possible.
 
Pendant les quelques jours qui les séparaient de
la réunion du club Léonard, Fred fut particulièrement
occupé. D’abord il y eut le déjeuner dominical en
famille durant lequel Antoine lui parut étrangement
attentionné. D’ordinaire, quand son frère le questionnait sur sa vie, c’était dans le but évident d’en souligner
le pathétique de chaque aspect. Mais ce dimanche-là,
Antoine paraissait sincèrement préoccupé. Au moment
du café, Fred racontait à leur mère comment son
patron l’avait complimenté quand il se tourna vers son
frère prêt à entendre l’habituelle vanne sur sa carrière.
Non seulement Antoine ne fit aucune remarque acerbe
mais Fred surprit même l’espace d’une seconde le
regard angoissé que son frère posait sur lui. Il se sentit
déstabilisé et se demanda si cette inquiétude était
à mettre sur le compte de sa méfiance envers Ema.
Peut-être qu’Antoine, en grand frère protecteur,
redoutait vraiment l’influence qu’elle pouvait avoir
sur son cadet. Puis Fred n’y pensa plus.
Une partie de ses après-midi était consacrée à
Nénuphar. Les choses s’étaient arrangées et elle ne
semblait plus lui tenir rigueur de son ingratitude.
Leurs échanges avaient repris même s’il lui semblait
sentir une indéfinissable retenue de sa part, comme
si elle voulait mettre un peu de distance. Ce changement d’attitude forçait Fred à se demander ce qu’il
attendait vraiment de cette relation virtuelle. Ils
n’avaient jamais officiellement envisagé de se rencontrer mais passée l’excitation des premiers temps où
les mails suffisaient à remplir sa vie, Fred commençait à ressentir une impression de non-sens. À quoi
rimait une relation épistolaire ? Est-ce que toute
leur vie, ils allaient jouer à Balzac et Mme Hanska ?
En tout cas, pour le moment, elle ne laissait aucune
ouverture pour qu’il lui propose de prendre un café.
Même si leurs échanges connotaient une intimité particulière, il avait la sensation qu’elle verrouillait tout.
Ce qui l’amenait à la troublante question qu’il
n’osait se formuler bien qu’elle le taraudât. Pourquoi
Nénuphar tenait-elle à rester anonyme ? Pourquoi
cachait-elle son visage ? Deux possibilités : soit elle
était défigurée, soit c’était une star de cinéma super
connue qui retrouvait une vie normale grâce à Myspace.
Évidemment, Fred avait une nette préférence pour
la seconde possibilité. Il ne se leurrait pas sur son
intérêt pour la beauté intérieure. Il savait pertinemment que, pour lui, le physique était essentiel.
D’ailleurs, c’était sûrement pour ça que toutes ses
relations amoureuses capotaient. Il ne choisissait pas
les filles selon de bons critères. Il suffisait d’une paire
de fesses rebondies pour qu’il tombe amoureux – ce
qui, il en avait bien conscience, ne constituait pas
une base saine pour une relation amoureuse. Il
s’interrogeait sur sa réaction s’il devait apprendre
qu’elle était difforme mais il savait d’avance qu’il ne
supporterait pas de découvrir que Nénuphar ne correspondait pas à l’image de la ravissante jeune femme
qu’il s’était construite. Cependant, il y avait une
tonalité dans les mails de Nénuphar qui était celle
des jolies filles. Dans sa manière de s’adresser à lui,
elle avait toutes les caractéristiques de la femme sûre
de son pouvoir de séduction. Ça se sentait ce genre
de choses. Elle n’était pas complexée par un problème physique – il en était convaincu. C’était donc
forcément une star de cinéma. Peut-être même
Virginie Ledoyen. Ou Éva Green.
Elle avait fermement refusé de l’enlever de son
classement des amis et Fred continuait donc à rejeter
une vingtaine de demandes d’amitié par jour. Mais
alors qu’il pensait que le phénomène irait en
s’amoindrissant, il constatait à son grand étonnement que plus les jours passaient, plus les internautes
se faisaient insistants. Soit ils le prenaient par les
sentiments, soit ils le menaçaient mais le fait qu’il
ne conserve qu’un ami sur sa page semblait exciter
leur curiosité. Parfois, il en venait à se demander s’il
n’y avait pas un concours organisé pour savoir qui le
ferait craquer le premier. Une conspiration mondiale
pour le faire rentrer dans le droit chemin. On n’avait
pas le droit d’être sur internet et, dans le même
temps, de refuser toute sociabilité. C’était sacrilège.
Le deuxième phénomène inquiétant selon Fred,
c’était la multiplication des commentaires sur son
blog. Désormais, à peine avait-il posté un nouveau
texte qu’il recevait une avalanche de messages.
Et Myspace l’informant de son nombre de lecteurs
par jour et par semaine, il voyait avec angoisse les
chiffres augmenter sans cesse. Il affrontait du même
coup une autre épineuse question : devait-il ou non
remercier les personnes qui lui laissaient des messages de félicitations sur son blog ? Il demanda son
avis Nénuphar qui lui expliqua que oui, il devait les
remercier, qu’il fallait ménager ses lecteurs. Fred
ne désirant précisément pas avoir de lecteurs, il en
conclut qu’il devait faire le mort et ne jamais répondre
à aucun message des « Autres ».
Mais les « Autres » étaient partout sur sa page,
l’envahissaient de plus en plus et, s’il continuait
à rester connecté toute la journée, Fred risquait de
se sentir débordé par l’insécurité.
 
Le soir de la réunion du club Léonard, Fred
fut donc soulagé de sortir de chez lui et de s’éloigner
de son ordinateur maléfique. Il attendait patiemment Ema à la sortie du métro et, pour changer,
s’interrogeait sur la correction de sa tenue. Cette
fois, Ema avait pris les devants en lui détaillant les
signes distinctifs d’un employé d’un fonds d’investissement. Il avait dû emprunter un costard de marque
à son frère prétextant un pot de départ à la retraite
au boulot.
La température était douce et Fred observait son
reflet dans la vitrine d’une boutique fermée. Il avait
l’impression d’être déguisé en pingouin mais il
devait bien avouer qu’il se trouvait fière allure.
Occupé à reluquer le tombé de son pantalon sur ses
mocassins, il ne prêta d’abord aucune attention à la
bourgeoise coincée qui s’avançait vers lui dans son
tailleur marine. Il fallut qu’elle s’arrête à quelques
centimètres et que son visage soit éclairé par le
réverbère pour qu’il reconnaisse Ema. Les escarpins
changeaient sa démarche, elle s’était lissé les cheveux
en un chignon un peu strict, maquillage discret,
pas de décolleté – elle était absolument terne.
Elle semblait assez satisfaite de son petit effet.
« Fais pas cette tête, lui lança-t-elle en lui tapant sur
l’épaule.
— Ça me fait bizarre, j’ai l’impression que c’est
pas vraiment toi.
— T’inquiète, j’ai mis un string quand même. Elle
s’arrêta et le détailla de haut en bas avant de conclure
avec satisfaction : Toi, t’es superbe comme ça ! T’as
l’air plus… plus mec.
— Merci. »
Ils se regardèrent en silence pendant quelques
secondes et une espèce de gêne inédite flotta entre eux.
Finalement, Ema sortit une cigarette de son sac – une
mallette en cuir qui changeait de ses habituelles
besaces à bordel. Ils se mirent en marche vers l’hôtel
de luxe où devait se tenir la réunion. Il faisait bon, l’air
était doux et, en fermant les yeux, on aurait presque
pu lui trouver un goût de jasmin, de lilas, d’ailleurs.
Les reliefs du Louvre étaient discrètement éclairés.
Ils marchaient tranquillement sous les arcades de la rue
de Rivoli et le bruit de leurs pas résonnait discrètement
s’amplifiant seulement quand s’y joignaient ceux des
autres couples qu’ils croisaient. Dans leur costume de
monsieur et madame, dans ce quartier où ils n’étaient
jamais allés ensemble, un souvenir revint à Fred.
Quelque chose qu’avec les années il avait complètement oublié. Cette scène, il l’avait rêvée des dizaines
de fois à une autre époque. Un peu honteux de fantasmer sur la copine de son grand frère. Ce béguin-là
avait dû lui durer deux mois. Deux mois où, tous les
soirs en s’endormant, il s’était imaginé dix ans et vingt
centimètres plus tard, se promener en tête à tête avec
Ema dans un cadre romantique avec un vêtement de
marque à l’élégance discrète, fantasmant alors sur
l’homme qu’il serait devenu tandis qu’elle serait restée
la même lycéenne enjouée. Et puis c’était passé. Ema
était devenue Ema et il n’y avait plus pensé. Il se
demanda s’il n’allait pas se réveiller dans sa chambre
avec le duvet de ses 17 ans. Hypothèse purement
spéculative. Cette fois, il sentait pour de vrai l’air plus
lourd à respirer, les gestes moins spontanés, partout
l’empreinte d’une gravité inhabituelle.
Au cours de sa désastreuse vie amoureuse, Fred
avait quand même fini par apprendre à reconnaître
ces moments de bascule. Et il savait combien ils
étaient fragiles et éphémères. La magie d’un instant
qui, si on ne le saisissait pas immédiatement pour
le solidifier, le rendre permanent, c’est-à-dire concret,
s’évanouirait à jamais. C’était une situation à la
fois agréable et trop déroutante – ou taboue – pour
qu’il s’y sente vraiment à l’aise. Heureusement, peut-être mue par le pressentiment de ce qu’entraînerait
un silence prolongé, Ema ne cessait de parler. Elle
lui répétait ses dernières recommandations : se
faire discret, ne parler avec personne, éviter même
le regard des gens.
« Pour moi, tout ça, ça va pas être très compliqué,
avoua Fred. C’est plus pour toi que ça va être difficile. »
Elle s’arrêta brusquement avec une moue de gamine
mécontente.
« Pourquoi tu dis ça ? »
Il lui fit face et, peut-être à cause de sa veste qui lui
faisait une large carrure, il se rendit compte qu’il était
nettement plus grand qu’elle.
« En général, quand tu rentres dans une pièce, on
te remarque. »
Il avait essayé de mettre un maximum de légèreté
dans sa phrase.
« Mouais… admit-elle en se remettant en
route. Mais toi aussi, rappelle-toi l’enterrement de
Charlotte. »
Il fit une grimace de dégoût.
« Non. Pitié, m’en reparle pas. Je me sentais trop
mal. C’était un cauchemar. »
Ema balança son mégot dans le caniveau.
« Mais c’est quand même là qu’on s’est vraiment
reparlé.
— Oui. Ça c’était bien. Mais je comprenais pas
pourquoi tu venais me poser toutes ces questions.
Et puis j’arrivais pas à te répondre parce que j’étouffais
avec ma parka.
— J’avais remarqué… C’est quand même bizarre
qu’on n’ait pas été plus amis avant. Même après le
bac, on n’a fait que se croiser finalement.
— Oui… Mais je pense qu’un peu inconsciemment
on gardait nos distances à cause d’Antoine. Ce qui est
intéressant c’est pourquoi ça change maintenant.
— C’est simple. Moi, je me suis rendu compte
qu’Antoine est un con. Je suis désolée de dire ça de ton
frère. Mais il nous fait tous vivre dans une espèce de
régime de la terreur insupportable. Surtout pour toi. »
Fred soupira.
« Non, c’est pas un con. C’est pas quelqu’un qui
veut du mal aux gens. Je t’assure. Juste il est perpétuellement inquiet et il a besoin de tout contrôler.
— Il me déteste. D’ailleurs, c’est réciproque.
— Il te déteste pas. Il déteste que tu sois incontrôlable. »
Ils tournèrent à droite et s’arrêtèrent. Sur le trottoir d’en face, la porte tambour de l’hôtel brillait de
tous ses ors soulignant la semi-pénombre dans
laquelle ils étaient eux-mêmes plongés. Fred tenta de
la fixer droit dans les yeux comme si c’était la dernière fois et lui demanda d’une voix plus sourde qu’il
ne l’aurait voulu, si ça servait vraiment à quelque
chose de venir ici. Elle resta parfaitement immobile,
debout, toute petite face à lui, dans un silence tétanisé.
Un silence qui durait et se prolongeait au-delà de la
normale. La tension devenait trop forte, tellement
insupportable qu’il en avait le souffle coupé. Cette
parenthèse insoutenable, il l’aurait voulue illimitée.
Il regarda les yeux d’Ema, allant de l’un à l’autre, et
y décela une lueur d’affolement. Pourtant, elle ne
bougeait pas, comme si elle s’en remettait à lui. Mais
les quinze centimètres qui séparaient leurs visages
étaient aussi indécents qu’infranchissables. Sauf s’il
se décidait enfin. Pour une fois. Fred commença alors
à retirer sa main de sa poche – mais pour faire quoi ? –
et amorça un mouvement pour se pencher vers elle.
Mais exactement au même instant – ou peut-être
même quelques nanosecondes avant –, elle haussa
les épaules et se décida à répondre. Il laissa choir sa
main qui retomba comme un sac de plomb au fond
de sa veste. La voix d’Ema trahissait son trouble.
« Je sais plus rien, Fred. Ça me fait un peu flipper.
On pourrait laisser tomber et passer la soirée dans
un café. Tous les deux. Mais on le regretterait. Ça, je
le dois à Charlotte. C’est ma dernière folie. Si on ne
découvre rien ce soir, j’arrête. Je te le promets. »
Il hocha la tête et ils traversèrent la rue déserte pour
franchir la porte tambour. Le hall était baigné de
lumières et de reflets qui les éblouirent un instant.
« Nous en mettre plein la vue », pensa Fred. La salle de
réunion était indiquée par des panneaux dorés aux
lettres élégamment calligraphiées. « Club Léonard ».
Il existait donc vraiment. À l’entrée de la pièce, une
hôtesse au ton affable leur demanda comme prévu leur
carte professionnelle et leur pièce d’identité. Ils les
lui tendirent en silence. Elle recopia les informations
sur une fiche et leur rendit en leur souhaitant une
agréable soirée.
En entrant dans la salle, Fred sentit dans son ventre
la même bouffée d’adrénaline que devant les jeux
vidéo, quand il arrivait face à un nouveau boss
super puissant. Des chaises étaient alignées face à une
petite estrade où se dressait une table avec des
micros. Il suivit Ema qui s’installa à l’extrémité d’une
rangée en se demandant si elle prévoyait une fuite
précipitée. Une trentaine de personnes étaient présentes. Certaines encore debout discutaient en riant,
d’autres attendaient patiemment le début de la
réunion. Heureusement, personne ne semblait prêter
attention à eux. Mis en confiance, ils retiraient leurs
manteaux quand un jeune homme très élégant
s’approcha d’eux. Ils le regardèrent avec stupeur.
« Désirez-vous le compte-rendu de la dernière
réunion ? »
Ema hocha la tête positivement la tête et le remercia. Elle feuilleta distraitement la brochure. Dans son
petit chemisier blanc, elle paraissait beaucoup plus
fragile qu’avec ses habituels décolletés plongeants.
Fred se surprit à observer la ligne de sa nuque penchée.
Il sursauta d’autant plus quand elle lui saisit la main.
Ils se regardèrent et elle ôta précipitamment sa main.
Elle était d’une pâleur fantomatique.
« Regarde », murmura-t-elle en pointant une phrase
de la brochure. « Liste des intervenants de la réunion
Léonard du 4 avril », Fred songea que les différentes
typos Word faisaient vraiment des ravages. Il avait failli
signer une pétition contre l’utilisation du Comic Sans.
Ema tapota impatiemment son doigt sur le papier
glacé. « Regarde merde ! » Sa voix avait pris une tonalité
inhabituellement stridente. Il suivit donc son index qui
descendit jusqu’à un nom en bas de page « Charlotte
Durieux, société McKenture ».
Le regard qu’ils échangèrent à cet instant contenait
au moins autant de stupéfaction que de trouille. Fred
fut pris d’une brusque envie de déguerpir sur-le-champ. Vu le looping que firent ses intestins, il comprenait enfin ce que signifiait l’expression « avoir la
peur au ventre ». Charlotte était venue ici, Charlotte
était morte – c’était un très mauvais présage. Il
attrapa le bras d’Ema et chuchota « On s’en va. » Il
ne sut jamais si elle l’aurait suivi. À ce moment-là,
trois hommes montèrent sur l’estrade et le plus âgé
tapota sur le micro avant de prendre la parole.
« Mesdames et messieurs, bonsoir. Je vous remercie
de venir participer à notre humble club de réflexion. »
Rires amusés dans la salle.
Fred se sentait désespérément pris au piège mais
la seule chose à faire c’était de se concentrer sur le
discours. Ema lui saisit la main, entremêlant ses
doigts aux siens mais il savait que ce geste n’était plus
à mettre sur le compte d’une quelconque ambiguïté.
 
« Vous connaissez tous l’ambition du projet De
Vinci pour faire de notre patrimoine culturel une
entreprise à la gestion saine et moderne, à la compétitivité irréfutable. Je salue une nouvelle fois le
courage des décideurs politiques d’avoir enclenché
un processus de concertation avec des consultants
du secteur privé. Les groupes de réflexion formés
de hauts fonctionnaires et des membres des plus
éminents cabinets d’audit marquent l’avènement
d’une nouvelle vision du politique où les valeurs de
l’entreprise sont enfin reconnues comme bénéfiques
à l’ensemble de la société. N’oublions pas que
ceci marque un big-bang administratif. Un choc
politique sans précédent. Après nous être intéressés
au secteur de la culture, nous allons ce soir nous
pencher sur les transports et écouter diverses
propositions pour améliorer la rentabilité, parce
que rentabilité et qualité vont main dans la main,
des transports en Île-de-France. J’espère que cette
séance sera tout aussi riche et productive, oserai-je
dire rentable, que les précédentes. Mais assez de
bla-bla, je laisse la parole à notre consultant économique spécialiste des transports : M. Rumilly de la
société McKenture. »
Il tendit le micro à un jeune homme d’une trentaine d’années étrangement mal fagoté malgré la
marque haute couture de son costard. Il s’éclaircit la
voix en toussotant et marqua une pause silencieuse
avant de se lancer dans une inflexible logorrhée
politique. Fred y reconnut les idées générales qui
innervaient déjà la RGPP et le dossier De Vinci mais
l’oral y ajoutait un accent guerrier, déterminé,
décomplexé. Il avait beaucoup de mal à se concentrer, son esprit restait bloqué sur l’apparition du nom
de Charlotte sur la brochure. Elle était venue ici, elle
avait été présente dans cette même pièce, elle avait
pris la parole – comme ce jeune homme exalté par
la libéralisation des transports en commun. Mais
qu’avait-elle dit ? Avait-elle été plus mesurée dans ses
propos ? De ce qui se disait au micro ne parvenaient
à Fred que des grandes phrases à la rhétorique facile,
sans aucune littérarité, dont la principale caractéristique était la pauvreté du vocabulaire. Une pensée
binaire qui partait d’un constat catastrophique,
passait par une énumération ternaire et anaphorique
et aboutissait à un syllogisme qui permettait un
transfert d’adhésion. Du Aristote de bac à sable.
 
« Si l’État vit au-dessus de ses moyens, la France
vit en dessous de ses ressources dont certaines ne
sont même pas soupçonnées.
La France est le seul pays. Voilà une exception dont
nous ne voulons plus.
La vérité c’est qu’on a tout essayé sauf ce qui marche
ailleurs.
Notre vision d’abord, nous devons faire en sorte
qu’elle ne soit plus caricaturée.
Notre politique c’est l’investissement.
Pour les pays qui ont su s’y préparer, la mondialisation est un avantage.
Changer de méthode c’est trois choses simples,
TROP SIMPLES SANS DOUTE POUR QU’ON AIT PU Y
PENSER AVANT.
Première urgence, faire souffler un vent de dynamisme sur la vie des entreprises. Il ne s’agit pas de
ne rien encadrer. Il s’agit de faire en sorte que dans
la vie économique aussi, la liberté soit la règle et
l’interdiction l’exception.
Que nous allions plus loin en mettant notre
système fiscal au service de la croissance.
Nous devons passer du triangle inefficacité/injustice/complexité au triangle compétitivité/équité/
simplicité. Et intégrer la dimension écologique.
Simple. Simples. Simple. Simple.
Il faut agir avec responsabilité.
Devant l’étendue de nos déficits – il n’est pas
envisageable de.
On nous qualifie d’horribles ultra-libéraux.
Agir. Action. Il faut. Agir. Agir. Agir.
La question n’est pas de savoir si la mondialisation est bonne ou mauvaise. Elle est de savoir si
nous y sommes préparés. Si nous nous sommes
organisés pour peser sur elle. Elle est de savoir si
nous voulons être du côté des gagnants ou de celui
des perdants.
Nous n’acceptons pas que la mondialisation soit
le nouveau nom de la fatalité.
Si la mondialisation est un fait, la subir n’est pas
une fatalité.
Il est de notre responsabilité. Notre conviction.
Il n’est pas normal…
Simple.
Si l’État vit au-dessus de ses moyens, la France vit
en dessous de ses ressources.
Elle a gaspillé son capital humain dans le chômage,
la fuite des cerveaux et les 35 heures.
Il faut une hausse du pouvoir d’achat et non une
réduction du travail.
LA FRANCE, CE N’EST PAS SEULEMENT LE PAYS DES
35 HEURES, DES CLANDESTINS, DES BUS INCENDIÉS
ET DU RMI.
La France est le seul pays. Voilà une exception dont
nous ne voulons plus. »
 
Le jeune orateur, emporté par son élan lyrique,
s’arrêta pour reprendre son souffle. Il sourit de l’air
de celui qui sent qu’il a su se faire comprendre. Il
reprit avec un débit plus modéré. « Permettez-moi
maintenant de vous faire partager une de mes idées
personnelles. Je dirais presque une vision. Son audace
pourrait en effrayer plus d’un mais si nous sommes
réunis ici ce soir c’est que nous partageons les mêmes
buts. Je sais donc que vous pourrez mesurer l’inventivité de cette proposition qui me tient particulièrement
à cœur. Évidemment, il est trop tôt pour que le grand
public l’accepte mais d’ici quelques années, qui sait ? »
Le ton de cette introduction réveilla Fred qui
tendit une oreille inquiète. Qu’est-ce qu’ils étaient
encore allés inventer ? Quelle absurdité économique
leurs cerveaux malades avaient-ils pondue ? Le
jeune homme reprit d’une voix de conspirateur qui
alla en s’amplifiant.
 
« Privatiser les moyens de transport nationaux –
autoroutes et trains – était essentiel. La seconde
étape logique était d’appliquer les mêmes réformes
aux transports urbains. Bus, métros, tramways,
vélos, parking. Ce qui est bon à grande échelle
l’est logiquement à une échelle plus petite. Mais je
vous propose de voir un peu plus loin avec moi et
de partager un rêve que j’ai fait.
On oublie un peu trop souvent que tous ces
transports ne sont qu’une goutte d’eau dans l’océan.
74,2 % des déplacements intra-muros ne se font
ni en voiture, ni en transports en commun et
échappent donc à notre grand projet. Ils se font à
pied. Évidemment, il est hors de question de faire
des appels d’offres de pieds (rires dans la salle). Et
puis, on connaît la réticence actuelle à breveter le
vivant et à plus forte raison l’humain (hochements
de tête graves). Si le piéton reste donc un usager
intouchable, on peut tout de même intervenir
sur son environnement immédiat. J’ose alors vous
proposer mon idée un peu folle : ouvrir les trottoirs
à la concurrence ! Voyons les choses en grand.
Assurons aux trottoirs une plus grande compétitivité ! Comment ce qui est bon pour les routes
empruntées par les voitures ne le serait pas pour les
chemins traversés par les piétons ?
Nos trottoirs sont sales. Pourquoi les trottoirs
français seraient-ils moins beaux, moins luxueux
que ceux des autres pays ? Les piétons français ne
méritent-ils pas eux aussi un espace agréable ?
L’architecture elle-même a pourvu à la possibilité
de la concurrence en mettant face à face deux trottoirs. Pourquoi emprunter le trottoir de gauche plutôt que celui de droite ? À l’heure actuelle, ce choix
se fait selon des critères parfaitement irrationnels
liés en grande partie à l’habitude et aux automatismes acquis par le piéton. Proposons-lui un vrai
choix à ce piéton qui n’a même pas conscience
qu’une alternative est possible à son sempiternel trajet.
L’entretien des trottoirs pèse trop lourdement sur
le budget des villes dont les finances sont déjà en
danger. Ne nous privons pas de l’aide du secteur
privé. Imaginons une rue. Deux trottoirs opposés
mais en jachère complète. Donnons, après un appel
d’offres, la gestion de chaque trottoir à une société
différente. C’est autant d’économies pour la ville.
Vous me direz que l’humanisme est une belle chose
mais que pour assurer l’entretien des trottoirs
les entreprises doivent y trouver un intérêt économique. Encore une fois, humanisme et économie ne
s’opposent pas, ils peuvent avancer main dans la
main (si je peux me permettre ce trait d’esprit).
Réfléchissons ensemble. Plus un trottoir sera beau,
utile et efficace, plus les piétons l’emprunteront. Et
plus ils l’emprunteront, plus ils bénéficieront des
panneaux publicitaires qui ornent ce trottoir. On calcule bien la part d’audience des chaînes de télé pour
déterminer le prix de leur espace publicitaire. Il s’agit
exactement de la même chose. L’entreprise qui, bien
entendu, percevra les recettes engendrées par ces panneaux publicitaires aura donc intérêt pour gagner un
maximum d’argent à faire les plus beaux trottoirs.
Nos trottoirs bénéficieront de cette saine émulation
et les piétons y gagneront en confort. La concurrence
reste le système le plus efficace. Aucune ville n’a pour
le moment pensé à exploiter ce formidable espace de
circulation. Soyons imaginatifs. Soyons visionnaires.
N’ayons aucun tabou. Aucun tabou. Aucun tabou. »
 
Quand l’orateur se tut, un silence flotta quelques
secondes avant que les premiers applaudissements
n’explosent aux quatre coins de la salle. Ema et
Fred regardèrent autour d’eux bouche bée. Une
femme en tailleur rose se leva et cria « Bravo ! » avec
un enthousiasme qui les pétrifia. Ema chuchota
« On y va, je vais craquer. » En se levant, Fred se
demanda s’il ne devrait pas se taper la tête contre les
murs pour se remettre les idées en place.
Ils quittèrent l’hôtel sans un mot et s’éloignèrent
rapidement. Ils traversèrent les arcades de Rivoli,
dépassèrent la bouche de métro et continuèrent
d’avancer en silence. Au niveau de la tour Saint-Jacques
Ema, qui s’allumait sa deuxième cigarette, lui demanda :
« Tu y crois ? On a vraiment entendu ce qu’on
a entendu ? On s’est peut-être trompés, on était
peut-être dans un asile de fous ? Ou alors c’est
Richard qui nous a fait une bonne blague. »
Sa voix avait un accent de dégoût effrayé.
« Et on fait quoi maintenant ? Dans ce monde de
merde ? On fait semblant ? »
Fred lui sourit tristement.
« Pour le moment, t’as pas semblé apprécier ma
solution personnelle. Tu t’en es plutôt moquée.
— T’es sérieux ? Vivre en ermite ? C’est ça ta
solution ?
— Pas en ermite mais limiter au maximum mes
contacts et ma prise de responsabilité avec tout ce
merdier absurde. »
Ema paraissait profondément déstabilisée et il
semblait évident que ce n’était pas le genre de sensations dont elle avait l’habitude. Elle s’arrêta et
s’agrippa aux barreaux du square qu’ils longeaient.
« Je me sens pas bien. Je crois que j’ai la gerbe. Je
sais pas… J’aimerais que ce soit comme avant. »
Il comprenait. Vivre dans l’ignorance, dans l’avant
de la connaissance. C’était quelque chose dont ses
fameuses capacités l’avaient privé très tôt mais il
enviait tous ces gens qui respiraient sans voir les
conséquences de rien. Eux n’étaient pas condamnés
à vivre libres. Ses parents, par exemple, tout à leur
fierté d’avoir engendré un ordinateur sur pattes ne
se doutaient pas qu’il vivait ces capacités comme
une malédiction. Bien qu’il se sentît pour une fois
plus aguerri qu’Ema, plus cynique aussi sans doute,
il avait une impression nauséeuse, comme si tout le
dégoûtait. Même la fraîcheur nocturne, le calme
inhabituel de la rue de Rivoli, les gargouilles de
la tour Saint-Jacques, le souvenir des pèlerins en
partance pour Compostelle ne parvenaient pas à
atténuer durablement son malaise. Ça devenait
trop sérieux. Jusqu’à présent, il avait joué mais à la
seconde où il avait lu le nom de Charlotte il avait
été dépassé par l’ampleur de la situation. Et le
discours délirant qu’ils avaient subi durant deux
heures n’avait fait qu’aggraver son état. Il avait envie
de lui parler du confort des dictatures, de la douceur d’une tyrannie mais il n’eut pas la force. Il avait
besoin de souffler.
« Tu veux passer au Bottle ? proposa-t-il.
— Non. Je crois que je vais rentrer. Elle fit une
pause. Tu sais, va falloir en parler aux autres.
— Tu veux dire aux filles ?
— Non. Aux autres. Aux vieux potes. »
 
« En parler aux autres » – Fred pressentait qu’il
s’agissait d’une très mauvaise idée mais l’état d’Ema
le dissuada de lui faire part de sa réticence. Et
effectivement, il se révéla que ce fut sans aucun
doute l’une des pires initiatives qu’elle prît jamais.
Pourtant, les choses s’annonçaient bien. Elle
proposa à la bande d’aller dîner dans un très bon
restau français du Marais et tous répondirent présent. Le début de soirée fut chaleureux, le confit
de canard excellent, tout le monde semblait partager la même bonne humeur, les blagues étaient
faciles mais détendues. Gonzo paraissait décidé à
se débarrasser de son étiquette d’hétéro-beauf, il
posait des questions, s’intéressait à chacun. Même
Ema lui fit remarquer qu’Alice avait apparemment
une bonne influence sur lui. Gilles était particulièrement en verve et les fit rire comme ce n’était pas
arrivé depuis longtemps. La seule source de tension qui inquiétait Fred fut le regard insistant de
son frère tandis qu’il s’installait à côté d’Ema.
Chaque fois qu’elle s’adressait à lui, avec désormais
la somme d’allusions complices qu’ils partageaient,
il sentait la désapprobation suspicieuse d’Antoine.
Après le plat, la discussion donna des premiers
signes d’essoufflement et chacun y alla de son petit
commentaire sur sa digestion. Ema jugea alors le
moment opportun pour leur expliquer la véritable
raison de cette réunion. Combien, dès le début,
elle avait trouvé ce suicide étrange si ce n’est suspect, qu’ils devaient bien être d’accord, que ça ne
ressemblait pas du tout à la Charlotte qu’ils avaient
connue, et puis qu’incidemment elle avait appris
que Charlotte bossait sur un gros dossier nommé
De Vinci, un dossier commandé par le gouvernement et qui prévoyait de rendre plus rentable le
ministère de la Culture et donc les musées, et elle,
Ema, soupçonnait que Charlotte comptait dénoncer cette opération à la presse par le biais d’un
article qu’elle était en train de rédiger… Au fur et
à mesure qu’elle parlait, Fred essayait en vain d’anticiper les réactions de chacun. Elle continua près
d’un quart d’heure sans être interrompue et quand
elle s’arrêta un silence inquiétant s’installa. Ce fut
Antoine qui le brisa le premier. Il était livide dans
une nuance subtile qui mêlait du blanc et du
verdâtre.
« Je vais te le dire simplement Ema, et je pense que
tout le monde sera d’accord avec moi : tu es folle.
Tu es juste folle à lier. Et si j’étais quelqu’un de ta
famille, je pense que j’userais de mon autorité pour
te faire interner.
— T’exagères un peu Antoine, tempéra Gilles.
— J’exagère ? Mais j’ose même pas imaginer ce
qu’elle a fait pour obtenir ces informations ! Ou plutôt
ce qu’ils ont fait parce que j’ai l’impression que mon
paumé de frère lui a donné un gros coup de main. »
Un serveur s’approcha alors de leur table avec la
carte des desserts mais Gilles lui fit poliment signe
de s’éloigner.
« Soyons rationnels, reprit Gonzo. Ema, tu te
rends compte que tu n’as aucune preuve de ce
que tu avances ? Même si Charlotte bossait sur un
dossier délicat y a quand même une marge de là
à imaginer qu’elle a été assassinée. Tu sais ça ? »
Il lui parlait calmement mais avec un ton un peu
inquiet.
« Ne me parle pas comme à une demeurée. Sois
honnête, toi, ça te semble crédible qu’elle se soit
suicidée ? »
Il eut l’air gêné.
« Franchement, j’en sais rien. Je ne la voyais plus
beaucoup ces derniers temps. Et puis j’imagine qu’on
ne s’attend jamais au suicide d’un proche.
— Gilles, tu la voyais souvent ? T’en penses quoi ?
— Elle n’était pas en dépression, c’est sûr. Mais je
dirais qu’il y avait quand même quelque chose qui
clochait ces derniers temps.
— Mais arrêtez ! vociféra Antoine. Arrêtez de lui
parler comme si c’était crédible ! Vous allez les
conforter dans leur délire paranoïaque et c’est pas
leur rendre service.
— Je sais pas, avoua Gilles. Ça me paraît complètement dingue mais je sais pas quoi en penser. »
Antoine tapa violemment du poing sur la table.
« Dans le genre complètement dingue, je peux
t’en raconter une belle. Tu vas voir qu’ils sont tous
les deux complètement givrés », ajouta-t-il en désignant Fred et Ema du doigt. À cet instant précis,
Fred eut l’intuition que son grand frère allait
l’humilier profond. Il ne voyait pas quel dossier il
pouvait bien lui sortir mais il ne doutait pas qu’une
irrémédiable mortification s’ensuivrait. Impression
qui alla en se confirmant quand Antoine lui déclara
sur un ton solennel : « Je suis désolé Fred, je n’avais
pas prévu d’en parler. Même pas avec toi d’ailleurs,
mais là, tu m’y obliges. »
Puis il s’adressa simultanément à Gilles et Gonzo :
« Vous savez, il n’y a pas longtemps, Tout-Mou m’a
appelé. Le pauvre était très mal. »
Fred écarquilla les yeux. Oh non… Merde…
Pas ça. Mais jusqu’à la dernière seconde, il voulut
croire qu’il existait une justice dans ce bas monde
et que cet épisode ne prendrait pas la tournure qu’il
imaginait. Ema lui adressa un coup d’œil interrogateur avant de couper Antoine.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que
Tout-Mou a à voir là-dedans ?
— Tu vas comprendre, poursuivit Antoine, imperturbable tandis que Fred rentrait sa tête dans ses
épaules. Ce que je vais vous dire, c’est pour vous
démontrer dans quel état psychologique ils sont.
Tout-Mou, qu’on ne peut pas soupçonner d’être
mythomane, m’a raconté que Fred est venu l’attendre
un soir, en bas de chez lui. Il ne sait même pas depuis
combien de temps il était là. Il l’a entraîné presque
de force dans un café et, après avoir déliré pendant
dix minutes, il lui a fait… je suis gêné de dire ça
mais… une déclaration d’amour. Et, d’après ce que
j’ai compris, des avances assez précises. Fred a été
jusqu’à lui prendre la main. »
Fred avait fermé les yeux en se répétant « Si je
me concentre, je peux disparaître, c’est possible. »
Le silence qui l’entourait lui laissa espérer que ses
super pouvoirs s’étaient enfin révélés. Mais quand
il souleva à moitié les paupières, il les vit tous
tournés vers lui, attendant apparemment de sa part
une réaction quelconque.
« Non mais alors, c’est pas vraiment comme ça que
ça s’est passé en fait, tenta-t-il d’expliquer timidement.
— Ah ! jubila Antoine. Tu admets donc que c’est
arrivé ?
— Oui. Non. » Avec un geste de désespoir, il conclut :
« Enfin, c’est un malentendu. »
Ema se redressa dans une posture d’avocate de la
défense.
« Et même si Fred était pédé, tu peux m’expliquer
ce que ça changerait ?
— Je suis pas pédé, murmura Fred la tête baissée
dans son assiette.
— Tu veux vraiment que je t’explique Ema ? J’ai
toujours pensé que Fred était un peu bizarre mais
là, aller draguer le mari de son amie morte, ça
prouve quand même qu’il tourne pas rond. Entre
lui, qui est en train de basculer du côté obscur et toi,
qui ne t’es jamais remise de ton viol, je suis désolé
mais ça me paraît difficile de vous voir comme des
gens rationnels et sains d’esprit.
— Bel argument. Je me suis fait violer il y a huit
ans donc je ne peux pas être rationnelle ? C’est fou
d’être aussi limité… Rester deux ans avec un abruti
comme toi ça m’a sûrement plus perturbée.
— Arrêtez, là, ça va commencer à devenir glauque,
coupa Gonzo.
— Tu as raison, approuva Antoine. On va arrêter
tout de suite. »
Il posa sa serviette sur la table et se leva. Après
avoir enfilé sa veste, il se retourna une dernière fois
vers Fred et Ema.
« Encore un conseil, vous deux. Si vous voulez
jouer les pieds nickelés, c’est votre problème
mais je vous déconseille fortement d’ébruiter tout
ça. »
Sur ce, il quitta le restaurant sans se retourner.
Le serveur en profita pour s’approcher à nouveau
de leur table et leur tendre la carte. Gilles secoua
négativement la tête en soupirant.
« Vous croyez qu’il va penser à payer sa part ?
demanda Gonzo.
— Je suis désolée les mecs. Je ne voulais pas
que ça se passe comme ça. Mais je ne laisserai pas
tomber, les prévint Ema.
— Tu veux pas plutôt laisser faire la police ? proposa Gonzo. Ils sont plus expérimentés que nous. »
Le serveur avait fait le tour de la table pour tendre
la carte à Ema. Elle lui commanda un chocolat
liégeois et il partit, satisfait d’avoir accompli sa
mission. Gilles regroupait avec son couteau les
miettes de pain éparpillées sur la table.
« En fait, expliqua-t-il sans lever la tête, je pense que
ça ne servirait pas à grand-chose. Ils viennent de boucler officiellement l’affaire. Ils ont conclu au suicide.
— Alors c’est réglé », trancha Gonzo.
 
Fred et Ema finirent la soirée seuls devant un monstrueux chocolat liégeois accompagné de deux cuillères.
Elle piochait dans la glace quand elle déclara :
« Qu’est-ce que ton frère peut être con depuis qu’il
a arrêté de fumer. »
Fred la regarda de travers.
« Ema… Il a arrêté de fumer y a cinq ans.
— Je sais. »
Fred ramena hors de la coupe une cuillère remplie
de chantilly et demanda :
« On fait quoi maintenant ? »
Elle avala sa bouchée de chocolat avant de répondre.
« Ils ont raison. On n’a pas de preuves. On reprend
tout dans l’ordre. »
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Chapitre sept
 

Le canapé et le désespoir

 
Une semaine avait passé depuis le dîner et Ema
avait décrété que cette fois ça ne pouvait pas aller
plus mal. C’était d’ailleurs la seule chose qu’elle était
capable de penser. « Au moins, ça peut pas être pire. »
Quoique, parfois, elle alternait avec « Je suis une
grosse merde, une immonde limace lamentablement
échouée sur un canapé. » Les heures et les jours passaient (trois précisément) sans qu’elle ait l’ombre
d’un début d’instinct de survie qui l’aurait poussée
à quitter ledit canapé. Même une fois la bouteille
de vodka vide, elle ne se décida pas à se relever.
C’était d’ailleurs comme ça que ça avait commencé.
De désespoir, elle s’était acheté une bouteille et
avait décidé de la boire seule chez elle. C’était sa
première erreur. Boire seule chez soi quand on est
au plus mal et qu’on a déjà le moral dans les bottines.
L’alcool lui avait ôté toute velléité de sortir de chez
elle. La gueule de bois du lendemain eut le même
effet. Elle était de toute façon assommée par ce
qui venait de lui arriver, incapable d’y réfléchir.
Elle ne prit même pas la décision de rester cloîtrée,
elle se laissa juste aller à l’inertie la plus complète.
Après avoir vidé le frigo, Ema ne s’alimentait plus
que de croûtons de pain rassis et de Coca éventé.
Pour son addiction à la nicotine, elle avait retrouvé
des fonds de tabac à rouler datant de ses années
d’étudiante et qui, allez savoir comment, l’avaient
suivie dans ses divers déménagements. Ainsi munie
de l’essentiel, elle disposa ses provisions à portée
de main et s’allongea sur le canapé pour ne plus
se relever. Quand elle appuya sur le bouton de la
télécommande, il lui paraissait très clair qu’elle ne
comptait pas éteindre la télé avant la prochaine
éclipse solaire. Décision facilement confortée par
la richesse inattendue des programmes. Peu importe
l’heure du jour ou de la nuit, il y avait toujours
une connerie devant laquelle s’abrutir. À partir
de 23 heures, les chaînes du câble l’abreuvaient
en télé-réalité américaine type Relooking extrême
ou Extreme Make-over. Elle alternait avec des
documentaires animaliers dont la gravité des voix
off l’apaisait. Et au pire, vers 3 heures du matin
quand, après avoir frénétiquement zappé sur toutes
les chaînes, elle devait s’avouer vaincue, il restait
encore les chaînes d’information en continu. Mais
loin de la réconforter, les malheurs du reste du
monde – crises financières, plans de licenciement,
émeutes de la faim, catastrophes pseudo-naturelles,
homicides – la confortaient dans l’idée que ce monde
était pourri.
Elle avait évidemment éteint son portable, mis
hors service son interphone et elle imaginait bien
que sa boîte mails devait être saturée mais elle s’en
contrefoutait comme d’une guigne. De toute façon,
à l’heure actuelle, tout le monde devait être au
courant et comprendre qu’elle n’avait pas envie
de parler. Et puis, elle n’avait plus d’obligation
d’aucune sorte.
En jargon psy, il devait exister un terme pour
définir cet état. Cata quelque chose. Le premier
mot qui lui venait était cata-strophique mais ce
qu’elle cherchait correspondait plus à une sorte de
catatonie mentale. Bref, Ema était parfaitement
minable et elle le savait. Mais elle refusait d’affronter
ce qui venait de lui arriver ou même de penser
à cette scène abominable. À tout prendre, elle préférait encore se rappeler le soir où Antoine avait
chaleureusement entrepris de lui expliquer que le
viol avait stérilisé ses capacités déductives.
Ces trois journées lui permirent de renouer avec
Les Feux de l’amour, la série par excellence des jours
où, malade, elle loupait les cours. Victor, Nikki,
Ashley, les Abbot, les Newman, ils étaient tous là.
Enfin… les personnages étaient les mêmes mais,
preuve d’une réjouissante naïveté quant aux codes
dramatiques, quand un acteur quittait la série, les
producteurs ne jugeaient pas utile de faire disparaître
son personnage. Ils se contentaient d’embaucher un
nouvel acteur que les autres personnages appelaient
ostensiblement « Jack » pendant trois épisodes, histoire de bien faire comprendre que ceci était le nouveau visage de Jack. Après les Feux de l’amour, Ema
traversait une phase de masochisme absolue vers
14h30 avec le visionnage du « téléfilm dramatique »
de TF1. Téléfilms qui poursuivaient tous le but de
vous faire comprendre combien les hommes étaient
des êtres ignobles, vils, volages, menteurs, manipulateurs et tous, sans exception, des violeurs en puissance. Du Musset appliqué aux banlieues américaines,
songeait-elle en se remémorant le vers : Tous les
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels1.
Évidemment, les scénaristes appliquaient la suite de
la citation de Musset uniquement aux maîtresses
voleuses d’hommes : Toutes les femmes sont perfides,
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; avec
tout ça, forcément, le monde n’est qu’un égout sans
fond où les phoques les plus informes rampent et se
tordent sur des montagnes de fange.
Si elle n’avait pour le moment pas versé une larme
sur sa propre déroute, elle ne se privait pas face à ces
histoires de pauvres femmes courageuses luttant
contre la dureté et les injustices de la vie – au choix :
le harcèlement sexuel au travail, les violences
conjugales ou l’incontournable kidnapping de
l’enfant après un divorce. Toutes ces emmerdes étant
évidemment additionnables selon leur degré de
malchance. Ainsi de la maladie incurable de leur
enfant, maladie génétique mais [attention, principe
des emmerdes cumulatives] le môme est le fruit d’un
viol donc vous entrevoyez toutes les perspectives
dramatiques pour cette pauvre femme qui va devoir
supplier son agresseur de donner un rein.
C’était surtout à la faveur des coupures pub que son
esprit revenait à son point de départ, à un constat
simple autour duquel il tournait sans jamais rien en
tirer d’autre qu’une liste de synonymes. Elle avait été
virée. Lourdée. Licenciée. Jetée dehors. Remerciée.
Enfin non, remerciée n’était pas le terme le plus
adéquat. On ne pouvait pas dire que le patron l’avait
remerciée. « Ema, je te remercie d’avoir foutu en
l’air ta carrière. » Le premier soir, le soir de la bouteille
de vodka, elle avait pourtant – mais essentiellement
parce que l’inverse lui semblait inconcevable – plus
ou moins eu la certitude que les choses allaient
s’arranger.
Le troisième soir, elle était plongée en pleine rediffusion de Buffy contre les vampires quand un bruit
dans l’escalier, ou plutôt un silence, la fit sursauter.
La seconde d’avant, quelqu’un était en train de monter
les étages mais les bruits de pas s’étaient immobilisés
au niveau de son palier. La télécommande à la
main, elle diminua le son de la télé. On frappait à
sa porte. Au lieu de suivre son instinct qui lui dictait
de courir à la cuisine se munir d’un couteau bien
effilé, Ema se vit rester comme une cruche sur son
canapé, le cœur sur le point d’exploser pensant « Ils
viennent me descendre chez moi. Comme ils ont
fait pour Charlotte. » Le son d’un trousseau de clés
la décida à réagir et elle empoigna la bouteille de
vodka pour la dresser vers le ciel à la manière du roi
Arthur. Quand Blester entra dans le salon, elle put
suivre son regard effaré faire un aller-retour entre
elle, debout sur son canapé, le menaçant d’une bouteille, et les alentours dudit canapé. Les bouts de
pain rassis à même le sol jonché de mouchoirs plein
de morve séchée. Un tableau idyllique. Et au milieu,
sa petite amie, teint cireux, peau luisante, cernes
bleutés, dans un jogging dégueulasse, debout sur le
canapé avec sa couette, son oreiller et son doudou. Il
s’approcha à grandes enjambées, la prit dans ses bras
et là, elle fondit enfin en larmes comme un gros
bébé. Il détacha ses doigts de la bouteille pour la
poser par terre et lui caressa le dos pendant la demi-heure suivante qu’elle passa à pleurer toutes les
larmes de son corps. Il essaya de l’embrasser mais
elle eut la présence d’esprit de détourner la tête. Pas
si catatonique que ça finalement. Elle se rappelait
bien ne pas s’être lavée les dents depuis trois jours.
Quand ses sanglots commencèrent à s’espacer, il lui
dit : « Tu vas aller prendre un bain bien chaud, ça va
t’éclaircir les idées. Pendant ce temps, je vais ranger
ta fange à cochon. »
Elle obtempéra et se dirigea vers la salle de bain
en reniflant. Elle régla la température de l’eau puis
s’assit sur le rebord de la baignoire, les yeux fixés
sur une tache de nature inconnue au niveau de la
cuisse de son jogging. Elle avait envie de retourner
s’enfouir/s’enfuir sous sa couette. Malgré le sifflement
du robinet et la chute d’eau qui résonnait, elle entendait Blester qui s’activait à côté. Elle ferma les yeux
et revit la dureté du visage de son patron quand
il l’avait lourdée. Ema soupçonnait bien que la
violence particulière qu’il y avait mise, que la fermeté
de son ton n’était qu’un moyen de dissimuler sa
gêne et sa culpabilité. « Je t’avais prévenue. C’est la
règle du jeu. » En soi, la licencier n’était pas très compliqué vu son peu de respect pour les termes du
contrat qu’elle avait signé. D’ailleurs c’était la première et la seule explication officielle qu’il lui avait
fournie : « Ton attitude en général et ta manière en
particulier de mener certaines enquêtes m’obligent
à. » De son côté, elle se disait qu’elle aurait sûrement
pu aller aux prud’hommes mais elle était trop dégoûtée et abasourdie pour s’imposer ça. Heureusement,
il lui avait parlé pendant la pause déjeuner, à un
moment où les locaux étaient à peu près vides. Elle
avait pu réunir ses affaires dans un sac plastique
H&M qui traînait sous son bureau et se casser
discrètement. Même si le préavis était d’un mois, elle
préférait disparaître maintenant. Il s’était adressé
à elle comme s’ils ne se connaissaient pas, sans aucun
affect, à grand renfort de formules stéréotypées.
« Je suis désolé mais me vois dans l’obligation de,
inutile d’expliquer que. » Elle lui avait demandé, se
sentant immédiatement très conne, s’il plaisantait –
ça sortait tellement de nulle part. Un jour vous
êtes convoqué chez votre patron et il vous vire sans
explication. La plongée en enfer avait réellement
débuté quand elle avait vu l’expression tendue
de son visage. « Je ne plaisante pas avec ce genre de
choses. » Elle avait l’impression de vivre un cauchemar si affreux que dans un premier temps elle ne
pensa même pas à chercher une explication, à
demander le pourquoi. Ce n’est qu’au bout de quinze
minutes d’entretien – quinze minutes suffisaient à
ruiner trois ans de travail, certes pas intensifs mais
de sacrifice de son temps libre quand même – qu’il
lui avait lâché la vérité off. « On s’est plaint de toi
et la direction a décidé que tu avais outrepassé les
limites du tolérable. Falsifier une carte professionnelle pour s’introduire quelque part est une faute
grave. Je n’y peux rien. Je t’avais prévenue de ce qui
allait se passer. C’est la règle du jeu. » Après quoi
ils s’étaient mutuellement hurlés dessus et elle était
partie en claquant la porte.
Ema se déshabilla et enjamba la baignoire. Elle
souleva le loquet qui faisait passer l’eau du robinet
au pommeau de douche et installa ce dernier à la
bonne hauteur. Elle pataugeait à mi-mollet. Elle
ne voulait pas d’un bain stagnant, elle avait surtout
besoin de mouvement, de sentir l’eau balayer ses
épaules. En s’immergeant sous la douche, elle fut
parcourue d’un long frisson. L’eau était brûlante.
Debout sous le pommeau, elle hoquetait encore
un peu. Elle essaya de se concentrer sur la sensation
de l’eau coulant sur sa peau et baissa la tête. Elle
voyait ses doigts de pied contractés sur l’émail de la
baignoire, son vernis rouge écaillé, un bleu sur
son genou gauche, la cellulite qui s’accumulait sur
ses cuisses, son ventre légèrement gonflé, ses seins
qui s’affaissaient un peu. Pour l’instant, rien de très
voyant mais un peu partout sa peau commençait à
perdre de son élasticité. Des signes minuscules mais
néanmoins les manifestations d’un mécanisme inéluctable. Petite, elle avait passé des heures à observer
son corps et là, elle avait du mal à reconnaître qu’il
s’agissait du même. Elle y retrouvait ce qui faisait sa
différenciation, la forme de son nombril, sa bosse
sur le pied suite à une chute de vélo mais c’était la
version adulte. Elle vieillissait et les réussites personnelles qui auraient dû compenser ce délabrement
commençant n’étaient pas là. Elle ne pouvait rien
faire contre le passage du temps mais si son compte
en banque avait été bien fourni, si elle avait eu un
boulot épanouissant, si… toutes ces réussites lui
auraient servi à compenser cette peur incontrôlable
du vieillissement. Elle songea qu’elle était plus
vieille que Kurt Cobain. Et, à part un improbable
miracle spatio-temporel, ça n’allait pas aller en
s’arrangeant. Elle était infiniment désolée pour
elle-même.
Elle savait que la seule solution était de ne pas
y penser. Plus elle allait se focaliser sur cette
déchéance multiple, plus elle risquait de s’enfoncer
dans la dépression. Mais elle en avait assez. Assez
que tout soit si dur. Si compliqué. Si difficile.
Assez des responsabilités, des décisions, des choix,
des calculs. Elle aurait dû être en train de compter
ses indemnités chômage. Elle aurait déjà dû activer
tous ses contacts pour retrouver un boulot. Il y avait
trop de choses à gérer en même temps. Charlotte, le
projet De Vinci, le club Léonard, les vieux potes qui
la prenaient définitivement pour une folle à lier,
Gabrielle qui lui faisait la gueule, Alice et Gonzo, ses
propres problèmes de couple, et maintenant son
licenciement. Ça commençait à faire beaucoup pour
une seule personne. Comme si les choses s’étaient
précipitées vers la catastrophe. Sa catastrophe. Son
naufrage, maintenant, ici, sous cette douche. Tout
était trop embrouillé dans son esprit pour qu’elle ait
une vision synthétique de la situation et sa raison
commençait à osciller dangereusement. Rien ne
semblait vouloir suivre le cours normal des choses.
Quand est-ce que ça avait commencé à déconner
ferme ? En réalité, c’était depuis la minute où, à
l’église, elle avait aperçu le cercueil contenant le
corps de Charlotte.
À force de jouer la femme rationnelle prenant les
problèmes à bras-le-corps, elle avait occulté l’absurdité de tout ça. Maintenant, elle ne voulait plus
qu’une chose : que tout redevienne comme avant.
Elle voulait absolument appeler Charlotte pour s’expliquer avec elle, lui dire qu’elle ne lui en voulait
plus de rien. Elle aurait tout donné pour se retrouver au café avec elle. Elle ne pouvait pas être morte,
et encore moins de cette manière-là, comme Ema
ne pouvait pas avoir été licenciée – tout ça c’était
juste n’importe quoi. Lui revenaient en mémoire des
bribes de cours sur Calderón de la Barca. La vie est
un songe. Matrix. On façonnait notre réalité via le
langage. Et si le monde, si notre réalité n’était
qu’une illusion ? Une illusion verbale. Comment
démêler le vrai du faux ? Charlotte s’était-elle vraiment
suicidée ? Avait-elle été assassinée ? On lui avait
enseigné que notre perception de la réalité se nommait
le mondain – histoire de bien le distinguer du
monde extérieur auquel personne n’avait vraiment
plein accès. Dans le mondain d’Antoine, être en
couple était naturel, le viol avait rendu Ema folle et
Charlotte s’était suicidée. Pourquoi son mondain
vaudrait-il moins que celui d’Ema où, si on résumait, on pouvait se remettre d’un viol, le couple
était absolument antinaturel et Charlotte avait été
assassinée par un mystérieux lobby libéral qui
voulait mettre en vente Notre-Dame de Paris ? Ema
se dit que tout ça n’était peut-être qu’une somme de
constructions intellectuelles motivées par les angoisses
de son inconscient. Elle n’avait aucune preuve de
rien et retourner la question dans sa tête lui faisait
perdre la raison. Et là, l’interprétation d’Antoine
prenait tout son sens. Si elle était bel et bien folle ?
Est-ce que, objectivement, ce n’était pas aussi plausible que sa théorie du complot ?
 
Elle plongea sa tête sous le flot d’eau chaude.
Avant d’essayer de trancher ces interrogations,
il fallait peut-être déjà qu’elle accepte le fait que
Charlotte soit morte.
 
Au milieu du marasme généralisé de son cerveau
malade, Ema ne voyait aucune bonne nouvelle à
laquelle elle aurait pu se raccrocher pour ne pas
sombrer irrémédiablement. Pas l’ombre du début
d’une raison de se réjouir, d’un espoir qui la maintiendrait à flot. La dernière en date avait été l’achat
de ses bottines. Sinon, que des emmerdes – qu’elles
soient réelles ou imaginaires. Pourtant elle avait eu
sa dose, c’était à croire qu’il n’existait pas de principe universel équilibrant le bien et le mal pour
chaque individu. Ou alors quelqu’un s’était trompé
dans sa distribution du positif et du négatif. Une
erreur de proportion. Que je sois folle ou non,
songea-t-elle, ça ne change rien sur le fond, on m’a
flouée. Une vague de tristesse l’emporta et elle se
laissa glisser dans le fond de la baignoire. Elle resta
longtemps paralysée et c’est Blester qui, s’inquiétant,
entra dans la salle de bain et la trouva encore en
sanglots. Il coupa l’eau, l’entoura d’une serviette, la
porta à son lit et la borda jusqu’à ce qu’elle s’endorme au milieu de ses larmes.
 
Inexplicablement – ou peut-être avait-elle fait l’un
de ces rêves enchanteurs qui suffisent à rendre la
réalité plus légère, du type gagner au Loto, devenir
comédienne, remporter l’oscar et voir son patron
revenir en rampant comme une vermine pour
obtenir une interview – quoi qu’il en soit, Ema se
réveilla le lendemain avec une incroyable sensation
de bien-être. La tête enfouie dans le moelleux de
l’oreiller, elle entrouvrit les yeux pour constater
qu’elle était entourée de toutes parts par les motifs
soyeux de draps propres. Avec un sourire de contentement, elle décida de rester quelques minutes étendue pour profiter de cette brusque éclaircie de son
moral. Au moins, pour une fois, elle n’avait pas la
mauvaise conscience d’être en retard au boulot.
Machinalement, elle frotta son pied contre le drap
et rencontra la jambe de Blester encore endormi.
Elle allait peut-être changer d’avis sur le couple. La
vie avait l’air sacrément plus facile à deux. Il fallait
qu’elle soit honnête avec elle-même, hypocondriaque
ou pas, elle était bien avec lui. Ils ne s’étaient pas
engueulés depuis plusieurs semaines et elle était vraiment touchée par ses attentions de la veille.
En se levant, elle découvrit qu’en prime il avait
nettoyé tout l’appart. Le salon et la cuisine étaient
impeccables – plus aucune trace de crise. Il faisait
beau, un grand soleil illuminait le salon. Elle trouva
son portable sur la table et le ralluma. Après avoir
préparé du thé, elle s’installa à son bureau, poussa
un soupir et se décida à consulter ses mails. En
définitive, rien d’extraordinaire ne l’attendait. Une
multitude de spams, un mail du service compta,
Alice qui lui disait « Qu’ils aillent tous se faire enculer, t’es la meilleure », Fred « Hésite pas à appeler. »
Le plus marquant était un silence absolu de la part
de Gabrielle. Pourtant Alice avait dû la prévenir. Le
paquet de Blester traînait sur la table, elle s’alluma
une cigarette. Elles ne s’étaient pas revues depuis
l’apéro chez Richard-son-amant-de-droite et Ema
n’avait aucune idée de l’état de leur amitié. Une
réunion des Morues s’imposait. Elle envoya des
mails pour signaler qu’elle avait fini sa crise et proposer une réunion au sommet.
 
Le lendemain, avant d’entrer dans le Bottle, Ema
serra le bras de Blester. Elle lui avait demandé de
l’accompagner. Elle ignorait pourquoi, alors qu’il
s’agissait d’une soirée avec ses amis, elle éprouvait
le besoin d’être épaulée. En regardant la devanture,
elle eut l’impression de ne pas être venue depuis
une éternité. Ils étaient déjà là tous les trois… enfin,
tous les quatre puisqu’elle eut la désagréable surprise
d’apercevoir Gonzo derrière le comptoir, un bras
passé autour de la taille d’Alice. La main sur la
poignée de la porte du bar, elle fut prise d’un soupçon
paranoïaque. Pourquoi étaient-ils déjà tous là
alors que Blester et elle étaient eux-mêmes passablement en avance sur l’heure du rencart ? Est-ce qu’ils
avaient organisé une préréunion sans elle ?
 
Une demi-heure auparavant, Fred était justement
installé au comptoir et disait à Alice :
« Ah non ! Commence pas à me servir maintenant !
Je vais encore être le premier bourré. Je prendrai
un truc quand Ema sera là. »
Ema leur avait donné rendez-vous à 21 heures
mais comme Gabrielle se souvenait que ça n’arrangeait pas Fred à cause de ses horaires de travail, elle
lui proposa de venir directement en sortant du
bureau. Il fut d’autant plus touché de cette attention que, la semaine précédente, il s’était senti très
con. Alice avait convoqué une réunion extraordinaire et comme Fred n’avait pas le temps de repasser
chez lui, il avait attendu l’heure du rendez-vous dans
un autre troquet de la rue. C’était Gabrielle qui,
passant devant le café, l’avait aperçu. Alice lui avait
alors fait promettre de ne plus attendre tout seul
mais « Même si t’as quarante-huit heures d’avance
tu viens t’installer au Bottle avec moi. » Il commençait
à sentir que les Morues l’intégraient au groupe,
impression confirmée par le fait que même en l’absence d’Ema, elles l’avaient appelé. Au cours de cette
réunion pour le moins houleuse, il s’était même
senti suffisamment en confiance pour prendre
la parole et défendre Ema à qui Gabrielle ne pardonnait pas son attitude chez Richard et il avait
constaté avec étonnement qu’elles écoutaient
attentivement son avis. De quoi compenser tous les
problèmes que lui causait sa vie sur internet. Il
demanda à Alice un jus d’ananas. Gabrielle s’assit
sur le tabouret voisin et lui dit avec un clin d’œil :
« Dis donc, ton blog marche du tonnerre de dieu.
T’as de plus en plus de commentaires… »
Fred soupira.
« Oui. Mais c’est pas exactement ce que je voulais.
Enfin… Je me dis que ça va se tasser. À force de
pas répondre aux messages, les gens vont se lasser.
— N’en sois pas si sûr. Le refus, ça a toujours excité
les foules. »
La porte grinça et ils se retournèrent. Gonzo entra
avec un large sourire, s’avança jusqu’au comptoir
et se pencha pour embrasser Alice. Elle se tourna vers
eux pour leur dire « Pas de commentaire s’il vous plaît. »
Ça, pensa Fred, je suis pas sûr que ça va faire plaisir
à Ema mais à sa grande surprise cette dernière arriva
accompagnée de Blester. Fred put alors constater une
réaction en chaîne de mécontentement. Ema fronça
les sourcils en voyant Gonzo, bien que ce dernier ait
anticipé toute critique en lui disant « Je voulais prendre
de tes nouvelles, tu nous as inquiétés » et à la vision des
deux couples, les pupilles de Gabrielle se rétrécirent
jusqu’à prendre la forme de meurtrières. D’ailleurs, elle
ne se priva de remarquer à voix haute « À ce compte-là, j’aurais pu inviter Richard aussi. » Et elle n’avait pas
tort. Sans même se concerter, elles avaient toutes les
deux ramené leurs mecs alors qu’elles ne cessaient de
proclamer haut et fort leur indépendance. Gabrielle
était la seule à se considérer officiellement en couple et
jamais, il commençait à connaître son respect de leurs
traditions, elle n’aurait invité Richard. Et elle n’aurait
d’ailleurs même pas envisagé de le proposer. Ema se
mordit les lèvres mais ne répondit pas.
Tout le monde était un peu mal à l’aise mais
heureusement Ema se décida à faire le premier pas.
« Je suis désolée d’avoir fait la morte mais c’était pas
la grande forme.
— T’inquiète pas, on comprend », la rassura Alice.
Un blanc. Ils la regardèrent tous, attendant visiblement quelque chose mais Ema ne semblait pas
du tout comprendre. Finalement, Alice se décida.
« Tu veux peut-être pas en parler mais… Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est à cause de tes retards au
travail qu’ils t’ont licenciée ? »
Ema leur lança un regard stupéfait puis se tourna
vers Blester pour partager son étonnement. Mais
Blester avait le même interrogateur que les autres.
« Attendez, vous savez pas pourquoi j’ai été
lourdée ? Ils secouèrent tous la tête. Mais toi, Blester,
tu dois le savoir ?
— Bein non. Tu m’as rien expliqué. Et au boulot, personne n’a compris ce qui s’était passé. On
nous a juste dit que tu avais posé des congés pour
quelque temps. Comme t’étais pas joignable et que
j’y croyais moyen à cette histoire de congé, j’ai fini
par aller voir le boss. Il m’a dit qu’il avait été obligé
de te licencier pour faute grave. »
Elle resta bouche bée plusieurs secondes et Gonzo
s’impatienta.
« Alors ? Pourquoi tu t’es fait lourder ? »
Ema se retourna vers Fred.
« T’as eu aucun problème au boulot, toi ?
— Non.
— T’as de la chance. Parce que moi, on m’a virée
à cause de notre promenade au club Léonard. Visiblement, ils ont grillé que j’y avais été et ça n’a pas
plu du tout.
— Mais comment ils ont pu savoir que tu y étais ? »
demanda Gabrielle qui, pour la première fois, lui
adressait directement la parole.
« La pièce d’identité. Comme ils les vérifiaient,
on a gardé nos vrais noms, on avait juste de fausses
cartes professionnelles. Et, à l’entrée, ils notaient le
nom et l’activité de tout le monde.
— Mais pourquoi Fred n’a pas eu de problème
alors ?
— Ça veut juste dire qu’ils ne vérifient pas toutes
les identités après la réunion. Mais après ma discussion agitée avec la ministre, on s’était déjà plaint
de moi au journal. Et j’avais nommément parlé du
dossier De Vinci à la ministre. Donc, je suppose
que j’étais sur leur black-list. Quand ils ont découvert que j’avais poussé la curiosité jusqu’à m’infiltrer dans leur réunion, ils ont mis la pression à la
direction du journal. »
Ils restèrent tous pétrifiés, comme frappés par la
foudre.
« Putain mais c’est super grave, murmura Gonzo.
— Les fils de pute, ça me dégoûte, lâcha Blester.
— C’est clair, c’est un scandale, confirma Alice.
— Certes, approuva Ema. Mais je ne peux rien y
faire. »
Il y eut un long silence avant que Fred demande :
« Et maintenant ?
— Maintenant… répéta Ema avant de lever les
mains au ciel. Rien. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ? Si je veux avoir une chance de trouver un
autre boulot, vaut mieux que j’arrête de me foutre
dans la merde. De toute façon, je passais mon temps
à me plaindre de ce job.
— Tu prends les choses avec philosophie…
— Pas vraiment… C’est juste une apparence. »
Ensuite, la discussion roula sur les dernières
nouvelles qu’Ema avait ratées – à savoir pas grand-chose. Elle chopa le regard de Fred et lui désigna
discrètement Gabrielle. Fred hocha la tête, il avait
en effet remarqué que la belle d’Estrées était particulièrement distante. Ema se rapprocha de lui et
lui demanda en murmurant s’il pensait que c’était
à cause de Blester. Elle lui expliqua qu’elle était
prise entre deux chaises. Si elle suggérait à Blester
de la laisser, elle aurait vraiment l’air de s’être servie
de lui quand ça n’allait pas. De surcroît, elle était
heureuse qu’il assiste à une soirée Morues, elle avait
envie de lui faire partager ça. D’ailleurs, Fred et lui
s’entendaient bien, non ? Entendant son nom,
Blester les rejoignit. « Alors les deux supers amis, on
dit du mal de moi ? » Puis, se penchant d’un air de
conspirateur, il leur fit remarquer « Elle fait pas un
peu la gueule Gabrielle ? » Ema, un peu gênée, lui
expliqua que oui, elle prenait mal que chacune ait
ramené son mec. « Tu veux que je vous laisse ?
— Non, ça change rien. De toute façon, y a Gonzo
qui est collé à Alice. »
Il dit qu’il prenait les choses en mains et alla taper
sur le dos de Gonzo.
« Alors mon gars, il paraît que t’as un scooter ? Tu
voudrais pas me raccompagner chez moi ?
— Heu… C’est pas vraiment toi que j’ai prévu de
raccompagner ce soir.
— Je m’en doute mais peut-être qu’on devrait
laisser les filles un peu entre elles, tu crois pas ?
— Non », répondit Gonzo en toute sincérité.
Mais après avoir capté le regard insistant de Blester,
il se rattrapa. « Enfin, si, bien sûr. On va les laisser
parler escarpins et faux ongles. »
Pendant qu’ils disaient au revoir, Fred murmura :
« Moi aussi, je vais y aller.
— Non, trancha Gabrielle. J’aimerais bien que
tu restes. »
Un large sourire éclaira son visage. Une fois les
mecs partis, Alice jugea que c’était le moment
opportun pour sortir les shots de vodka. Gabrielle
lui demanda une cuillère, ce qui étonna un peu
jusqu’à ce que, après s’être levée de son tabouret,
elle s’en serve pour faire tinter son verre.
« Je ne sais pas si c’est le meilleur soir pour ça…
mais j’ai une annonce à faire. Une annonce solennelle. » Sa voix tremblait légèrement. Elle dut s’en
rendre compte et avala son shot d’une traite avant de
poursuivre. « Richard m’a demandée en mariage. »
Alice, Fred et Ema échangèrent un regard interloqué.
« Quoi ? s’étrangla Alice. Tu peux répéter ?
— Demander en mariage.
— Mais… t’as répondu quoi… » demanda Ema
avec une pointe d’angoisse.
Gabrielle lui adressa un sourire mystérieux.
« La seule chose concevable à répondre dans ce
genre de circonstances.
— Vas-y ! Crache le truc, s’impatienta Alice.
— J’ai dit que j’allais y réfléchir. »
Ema ne put s’empêcher de pousser un soupir de
soulagement.
« Et… Tu y as réfléchi ? » hasarda Fred. Il avait l’air
aussi paniqué que les filles.
« Évidemment mais ce n’est pas une décision qui
se prend à la légère. Je ne sais pas…
— Mais, t’étais pas sa maîtresse ? Je suis nulle en
vocabulaire mais ça veut pas dire qu’il a une autre
meuf ?
— Tu n’es pas nulle en vocabulaire. Il avait
quelqu’un d’autre avec qui il a rompu avant de me
proposer le mariage. J’ai besoin de vos conseils les
filles. Et Fred. Je ne sais pas quoi faire.
— Tu peux pas lui dire peut-être un jour mais pas
pour le moment ?
— Non. Il lui faut une réponse claire. Pas un
peut-être.
— Attends, je comprends pas. Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? »
Gabrielle eut brusquement l’air mal à l’aise.
« Parce qu’il y a une échéance, insinua Fred.
— Comment ça ? demanda Alice. T’es au courant
de quelque chose ?
— Non, juste, notre petit Fred est décidément
très fort », commenta Gabrielle.
Il rougit légèrement.
« Il suffit juste de se tenir au courant. Explique-leur.
— Non. Elles vont s’énerver.
— Là, par contre, on va s’énerver si vous continuez
vos sous-entendus. »
Gabrielle attrapa le verre de Fred et l’avala.
« Vous promettez de ne pas vous énerver ? Surtout
toi, Ema ?
— Promis. Tu sais moi, en ce moment…
— Richard va se représenter aux élections législatives. Sa carrière est en plein essor. Il profite du
renouvellement de la classe politique.
— Et alors ? Il a pas besoin d’une femme pour
ça, trancha Alice.
— Si, justement. Il veut mettre au clair sa vie
privée. Savoir qu’il peut compter sur quelqu’un
à ses côtés avant le combat électoral. »
Il fut évident, à leurs mines concentrées, qu’à ce
moment-là Alice et Ema faisaient un immense
effort pour comprendre cet impérieux besoin de
mariage.
« Mais vous comprendrez que j’ai une petite réticence. L’union avec un politique, ça n’a pas trop
réussi à mon aïeule. »
En général, Fred n’aimait du tout sentir des
tensions entre les gens et encore moins entre des
amies comme Ema et Gabrielle. Il fut donc très
soulagé qu’au moment de partir Ema fasse remarquer à Gabrielle « T’as vu ? Je ne me suis pas
énervée… » Gabrielle la prit par le bras pour une
accolade – alors que d’ordinaire elle évitait toujours les contacts physiques. Elle ne faisait même
pas la bise aux Morues. Et elle ajouta : « Je suis
désolée de ce qui t’est arrivé, Ema. Je suis toujours
là, tu sais. »
Après la réunion des Morues, Fred ne se sentait
pas peu fier. Il se surprit même à penser « Ça y est,
moi aussi, je suis une Morue. » Que Gabrielle
insiste pour qu’il reste l’avait définitivement fait
passer du clan des mecs à celui des Morues. Ah
non, rectifia-t-il. Une Morue n’oppose pas les
hommes et les meufs. Bien sûr, ça pouvait tout
aussi bien signifier qu’il avait développé l’atroce
complexe de « la bonne copine ». Mais, d’un point
de vue pragmatique, comme aucune de ces trois
femmes ne voudrait jamais de lui – il était même
inconcevable que l’idée puisse leur traverser l’esprit –
il n’avait rien à regretter et son statut de Morue
toute fraîche ne lui faisait rater aucune opportunité
sexuelle. Il se demandait même comment, à la
soirée Léonard, il avait pu imaginer sentir une
quelconque ambiguïté entre Ema et lui. Il mettait
cet épisode sur le compte de leurs déguisements
et du jeu de rôle qu’ils engendraient. Si ambiguïté
il y avait eue, ce qui restait à démontrer, ce n’était
pas avec lui, Fred, mais avec l’homme au costard.
Parfois, il ne comprenait pas l’acharnement dont
elle faisait preuve uniquement pour être son amie.
Il sentait bien qu’il ne s’agissait pas de pitié mais
plutôt d’une espèce de rapport maternel. Ou plus
exactement, un rapport de grande sœur. Elle était
déjà comme ça avec lui au lycée, quand elle sortait
avec Antoine. Charlotte aussi, d’ailleurs. C’était
sûrement son introversion et son allure frêle qui
engendraient chez ses contemporaines l’envie de le
prendre sous leurs ailes.
Une fois rentré chez lui, Fred alluma son PC et ne
put s’empêcher de repenser à ce que lui avait dit
Gabrielle. Il avait vraiment compté sur la lassitude
des internautes pour que son blog soit oublié et
retombe dans l’anonymat dont il n’aurait jamais dû
être tiré. Pourtant, Gabrielle d’Estrées, avec sa haute
connaissance de l’âme humaine, ou du moins celle
que lui prêtait Fred en raison de ses historiques
origines, comme si celles-ci, par une mystérieuse
transmission de génération en génération et de siècle
en siècle, lui conféraient de facto un savoir particulier, Gabrielle d’Estrées donc ne semblait absolument
pas convaincue par l’efficacité de sa technique « Je
fais le mort, on m’oublie. » Et si elle avait raison ?
Outre les commentaires sur ses textes, Fred recevait
de plus en plus de messages privés. Mais il ne les
ouvrait jamais et n’avait aucune idée de leur contenu.
En gros, il faisait comme s’il ne se passait rien, la tête
bien enfoncée dans le sable frais. Son utilisation de
Myspace se limitait à poster des textes de temps à
autre et à répondre aux messages de Nénuphar avec
qui les choses s’étaient pacifiées. Elle semblait d’ailleurs
commencer à s’inquiéter autant que lui de l’ampleur
que prenait cette affaire de blog. Elle lui avait dit
que, depuis peu, elle recevait des messages d’inconnus qui lui demandaient pourquoi elle était sa seule
amie, comment elle avait fait, si elle le connaissait
« pour de vrai ». Prise de panique, elle avait accepté
de le retirer de son top ami, apparemment avec un
soupçon de culpabilité. Convaincu que les visiteurs
venaient forcément de chez Nénuphar, il avait pensé
que la différence se ressentirait dès le lendemain.
Mais en fait, ça n’avait rien changé du tout. Une
semaine après qu’elle l’eut enlevé de son top, il
avait toujours autant, si ce n’est plus, de visites, de
lectures, de commentaires et de messages. Il y avait
là-dedans quelque chose qui le dépassait.
Ce soir-là, il se décida à lire un des messages privés qui saturaient sa boîte. Il le choisit au hasard.
« Hello !
Je t’ai déjà envoyé trois messages mais je me permets
d’insister en pensant que peut-être je vais t’avoir à l’usure.
Ma proposition tient toujours. D’ailleurs, même si tu refuses
l’interview (qui pourtant aurait été un moment charmant…)
je compte bien faire un article sur toi. Évidemment, je
mettrai le lien vers ton blog.
Cordialement,
Sarah »
C’était mille fois pire que ce qu’aurait pu imaginer
Fred dans ses délires paranoïaques. Il referma
promptement sa boîte mails et se refusa à réfléchir
au contenu de ce message. Sa technique de l’autruche était définitivement la meilleure, c’est-à-dire
la plus à même de lui procurer une certaine tranquillité d’esprit. Il se déconnecta, éteignit son ordinateur et alla se coucher en se jurant de ne plus
jamais lire un message étranger. Tout ça n’existait
pas vraiment, la preuve, c’était sur internet.
Mais le lendemain, au boulot, les coudes sur son
bureau et le visage humide de sueur entre les mains,
Fred regardait tristement le couloir désert. Il n’était
pas seulement oppressé par la chaleur. Il commençait à se rendre compte qu’il ne pouvait pas indéfiniment continuer à nier le phénomène. Pas à ce
stade. Une journaliste voulait l’interviewer. Faire
un article sur lui. Les choses étaient de pire en pire.
Il allait peut-être falloir affronter tout ça. Et déjà,
dans un premier temps, déterminer l’ampleur exacte
de la catastrophe. Certes, mais il n’allait pas non plus
lire tous les messages privés qu’il recevait. Il voulait
avoir une vue des choses plus synthétique, moins
éclatée. Fred n’avait jamais pensé à se googler et
encore moins à googler son pseudo. Mais ce jour-là,
cela lui parut être la seule solution pour mesurer
l’ampleur de la situation. C’était une après-midi particulièrement calme au boulot. Comme si la chaleur
qui venait de s’abattre sur la ville avait terrassé tous
les employés. Pas un bruit alentour. Fred lança donc
Google pressentant que ce jour marquait la fin de
sa tranquillité. Quand la page de résultats s’afficha,
malgré le calme et le silence absolu qui régnait à
l’étage, il crut que l’immeuble était ébranlé par un
tremblement de terre, un vacarme assourdissant,
une tempête qui faisait éclater les vitres.
 
En tapant Persona dans Google, Fred découvrit
que son blog arrivait avant le film de Bergman.
Ses textes avaient été copiés/recopiés/cités dans
d’autres blogs. Une multitude de liens ramenaient
vers sa page Myspace. C’est pour ça que disparaître
du top de Nénuphar n’avait rien changé. C’était
trop tard. Le lien vers sa page s’affichait sur des
dizaines de sites. Il découvrit avec stupéfaction
que plusieurs webzines lui avaient déjà consacré des
articles. Il les lut avec un sentiment d’inquiétante
étrangeté. On y louait ses qualités d’écriture, sa
maîtrise parfaite de la syntaxe et de l’ironie, ses
innovations linguistiques, ses néologismes mais par-dessus tout on lui reconnaissait une « intelligence de
notre temps » hors du commun. Ce qui rassura Fred
fut que cette déferlante de louanges était centralisée
dans un petit milieu intello-indé assez fermé. Mais,
visiblement, dans ce milieu, il était une espèce de
minicélébrité du net. Il fut aussi étonné de constater qu’un des adjectifs qui revenaient le plus souvent
pour le définir était « dépressif ». Fred se considérait
plutôt comme quelqu’un de joyeux. Dans un article
intitulé « Persona ou la dépression du geek », un
journaliste poussait son analyse des textes plus loin
que les autres et allait jusqu’à théoriser les indices
trouvés sur la page de Fred.
 
« On nous avait promis monts et merveilles au
sujet de la révolution du net mais jusqu’à présent
la production artistique et subversive qui en était
sortie n’était pas à la hauteur de nos espérances.
Jusqu’à ce jour de mai où un/une (?) inconnu(e) a
jeté sur la Toile, telle une bombe à défragmentation,
un blog dont l’intelligence, la finesse et la sincérité
sont très au-dessus de la majorité de la production
papier.
[…]
Évidemment, le choix de ce pseudo Persona est
tout sauf innocent. Dans le film de Bergman, le
titre Persona et le prénom de l’infirmière Alma sont
une allusion au conflit entre le persona (le masque
social) et l’alma (le subconscient), conflit dont vient
la souffrance humaine selon Jung.
[…]
On ressent ici dès le premier abord ce qui fait
finalement la trame de fond la plus forte de ses
textes, le leitmotiv incessant et insidieux qu’il (ou
elle) ne cesse de dénoncer avec une subtilité d’où
est exclue toute explicitation trop abrupte. Persona,
dans son nom même ou plutôt dans sa non-identité,
vous met en garde contre le terrible anonymat, vécu
à l’heure de la Star’Ac et autre, comme une malédiction des temps modernes. […]
Mais cet anonymat ne se limite pas à une critique
d’un système médiatique qui cherche chaque jour
sa “Nouvelle star” pour l’ingérer et la rejeter la
semaine suivante. Persona va plus loin en pointant
notre non-identité. Notre non-existence loin des
autres. L’enfer c’est les autres nous dit Persona
mais la solitude est comme l’enfer du laïque – le
néant. Ainsi, sa page sur laquelle n’apparaît qu’une
amie (et encore, dont le pseudo, Nénuphar, laisse
penser qu’il ne s’agit pas d’un humain) apparaît
comme la critique la plus forte de la virtualité des
liens affectifs. Ou de l’affectivité, forcément trompeuse, de la virtualité. »
-_-’
 
Voilà, à peu près, tout ce qui passait dans l’esprit
de Fred tandis qu’il lisait ces exégèses de son blog.
Au bout d’une heure de recherches et lectures, il
dut admettre que Gabrielle avait sans doute raison
de se montrer dubitative quant à sa théorie du
« ça-va-se-tasser ». Fred n’avait jamais pensé à évaluer
la qualité de son blog et même face à ce déferlement
de louanges, la question, à ses yeux, ne se posait pas.
Plus qu’à la qualité intrinsèque et a-temporelle d’une
œuvre, il croyait à une conjonction plus ou moins
miraculeuse mais profondément temporelle, à la
rencontre à un moment x entre un public et une
œuvre dans laquelle ce dernier puisse s’identifier
et reconnaître ses aspirations et ses dégoûts. Et la
forme même du blog se prêtait plus que toute autre
à ce processus d’appropriation.
Il n’en tirait donc aucun mérite personnel. C’était
juste la preuve qu’il était le produit de son époque
et un produit suffisamment vague pour que les
autres puissent y distinguer leur reflet en écho.
Mais que cela lui arrive à lui qui n’avait rien fait
pour – et pur paradoxe, c’était précisément cela qui
semblait plaire – le laissait complètement abasourdi.
Il envoya un mail à Nénuphar pour lui expliquer
la situation. Elle lui répondit immédiatement en
s’excusant mille fois, disant que tout ça était sa
faute, qu’elle se sentait terriblement coupable de lui
avoir offert une exposition dont il l’avait pourtant
prévenue depuis le départ qu’il ne voulait pas.
 
Ema était en train de traîner au lit chez Blester
qui, lui, était parti au travail depuis belle lurette. Il
faisait tellement chaud qu’elle avait repoussé les
draps et sentait une flaque de transpiration entre
son ventre et le lit. Elle se retourna sur le dos pour
observer le plafond zébré d’ombre et de lumière.
Elle avait la sensation d’être une lycéenne en grandes
vacances sans aucune obligation et un champ de
liberté infini. Elle soupira de plaisir. Enfin elle n’avait
plus dès son réveil à sauter du lit cheveux en pétard,
yeux bouffis et au ventre la peur panique (dans son
cas plutôt la certitude) d’être en retard au boulot.
Les premiers jours, elle éprouvait encore une légère
culpabilité à glander comme ça. Mais désormais
elle se sentait justifiée par la première décision
qu’elle avait prise au cours de ces trois semaines de
chômage. Elle allait devenir « normale ». Ce qui,
pour sa part, demandait un effort tel que quelques
grasses matinées n’étaient pas de trop pour s’en remettre.
Elle soupira de contentement. Par moments, la
chaleur frisait la canicule. Comme elle l’avait annoncé
à la dernière réunion des Morues, Ema avait laissé
tomber ses théories du complot. Elle n’adhérait
pas pour autant à l’explication du suicide de Charlotte,
elle cessait juste de se poser la question. Quand
elle voyait les Morues, c’était pour raconter des
conneries et se foutre de la gueule de son mec
à qui, pourtant, elle préparait amoureusement le
dîner. Pratiquement, ils vivaient désormais ensemble.
Ils ne se demandaient plus chaque matin s’ils se
retrouvaient le soir. Évidemment, c’était en partie
le fruit de la crise d’Ema qui ne se sentait pas capable
de rester seule. Elle acceptait de laisser Blester
s’occuper d’elle. Certes, l’inconvénient de vivre
ensemble c’était qu’ils ne faisaient plus l’amour trois
fois par nuit mais comme désormais ils passaient
toutes les nuits ensemble, la moyenne hebdomadaire
restait stable. Mais il y avait eu un autre changement.
Elle avait remarqué qu’ils étaient moins sauvages,
moins violents dans leurs rapports sexuels. Elle
se disait que c’était peut-être parce qu’il pensait
qu’elle était encore fragile. En plus, il faisait trop
chaud pour jouer à se défier. Sodomie et canicule
ne faisaient pas bon ménage. Et puis, c’était pas mal
de faire semblant d’avoir la sexualité de Monsieur
Tout-le-monde, ça la changeait, elle se disait que
finalement, c’était un jeu sexuel comme les autres.
Tant que ça ne durait pas trop longtemps.
Ema avait donc passé ses premiers jours de
chômeuse à faire des choses « normales » comme
régulariser sa situation de demandeuse d’emploi, ce
qui avait été l’occasion pour elle de découvrir que
la normalité était chose compliquée. Si elle, avec
son DEA, n’arrivait pas à comprendre comment on
s’inscrivait, elle ne voyait pas comment un jeune de
17 ans qui préparait les frites chez McDo pouvait
réussir à toucher son chômage. Il faut dire qu’elle
tombait en pleine restructuration. ANPE et Assedic
venaient de fusionner, ce qui, a priori, aurait dû
simplifier les démarches. A priori.
Première étape du parcours du combattant, Ema
avait passé une journée entière à tenter de s’inscrire
sur le site de Pôle Emploi avant de s’avouer lamentablement vaincue. Elle avait retenté le lendemain
avec plus de succès et un mail l’avait informé qu’elle
serait incessamment sous peu convoquée pour
un entretien avec un conseiller. Ensuite, elle avait
attendu. Comme elle se doutait qu’à ce rythme elle
ne toucherait jamais ses indemnités qui devaient être
calculées avec le fameux conseiller fantôme, elle avait
fini par téléphoner pour obtenir directement un
rendez-vous. Au premier appel, elle dut appuyer huit
fois sur « la touche étoile de votre clavier » pour
finalement être mise en attente pendant six minutes
au terme desquelles le répondeur était programmé
pour raccrocher. Légèrement agacée, elle avait recommencé et directement tapé huit fois de suite sur *, là
encore le répondeur finit par l’envoyer chier. Au
total, il lui avait fallu quatre appels pour réussir
à « être mise en relation ». Quand elle eut enfin un
être humain au bout du fil, elle était bien décidée à
ne pas le lâcher. Du coup, elle mit quelques minutes
à comprendre qu’elle ne parlait pas à un conseiller
d’une agence de Pôle Emploi mais à quelqu’un d’une
plate-forme téléphonique qui visiblement n’avait
pas été formé pour répondre à ses questions. La
fille au bout du fil lui précisa quand même que
oui, elle avait été formée pendant trois jours et quand
Ema, dans un accès de fureur, lui demanda « Mais
putain pourquoi j’ai l’impression d’être en train d’appeler mon fournisseur internet de merde qui répond
jamais ? » la fille avait avoué que justement, l’année
précédente, elle s’occupait de l’assistance téléphonique de Free. Finalement, elle avait admis qu’il y
avait peut-être un retard problématique dans le traitement du dossier d’Ema et quand celle-ci demanda
un rendez-vous ce fut pour apprendre que son dossier serait peut-être sous-traité à un organisme privé.
Ema avait failli s’étrangler de rage. Elle pensait naïvement qu’ils ne devaient pas être si nombreux à
mettre autant d’énergie à voir quelqu’un de Pôle
Emploi et donc que ça aurait presque dû être un
honneur pour eux. Mais de toute évidence, le système ne partageait pas ce point de vue. Au final,
parce qu’elle était née chieuse et que ce léger défaut
aux yeux de son entourage se révélait parfois un
atout, Ema réussit à obtenir un rendez-vous. Et
c’était précisément ce jour-là.
Elle tentait donc de s’y préparer psychologiquement en traînant au lit. Si elle y allait en grande partie pour obtenir enfin ses allocations chômage, elle
n’était pas contre un coup de main pour retrouver
un emploi. Voire pour devenir normale. Parce que
finalement, qui mieux qu’un conseiller Pôle Emploi
pouvait la cadrer dans le chemin de la normalité ?
Elle en était là de ses réflexions quand son téléphone,
en mode vibreur, s’affola secouant toute la structure
de la table de nuit Ikea. Le numéro affiché sur l’écran
de son portable était vaguement familier mais Ema
ne le resituait pas. Malgré une hésitation, elle décrocha
et entendit une voix de femme mûre.
« Allô ? Ema ?
— Oui…
— Bonjour, ici Brigitte. La maman de Charlotte.
J’espère que je ne te dérange pas ? »
Elle se redressa brusquement et attrapa le drap
pour couvrir ses seins nus.
« Heu… Non. Bien sûr que non.
— Tu vas bien ?
— Oui… Et vous ?
— Oh… Tu sais, ça dépend des jours… Ça doit
t’étonner que je t’appelle ?
— Oui, un peu.
— En fait, je me suis décidée à ranger les affaires
de Charlotte qu’elle a laissées chez nous. Tu sais,
toutes ses affaires de petite fille et de jeune fille. Et
j’ai trouvé quelques petites choses qui, je pense,
devraient te revenir.
— …
— Tu peux passer les chercher quand tu veux. »
Pfff… Ça l’angoissait déjà mais elle savait que si
elle repoussait, elle n’aurait jamais le courage d’aller
les récupérer.
« En fait, je ne suis pas exactement débordée ces
derniers temps. Je peux même passer aujourd’hui
si ça te va.
— Parfait ! Ça me fait très plaisir de te voir, tu sais.
Tu connais toujours l’adresse n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Je serai là vers 16 heures. »
Voilà une journée qui s’annonçait éprouvante.
Quelques heures plus tard, Ema rencontra
Emmanuelle Blanc qui avait le même âge qu’elle
et qui se trouvait être sa conseillère. Immédiatement, Ema se sentit en confiance, pensant que sa
presque homonyme serait forcément compétente.
Si elle avait imaginé de possibles difficultés pendant
cet entretien, elle ne pensait pas que le problème
commencerait avant le rendez-vous. Emmanuelle
lui annonça d’une voix clairement au bord de la
crise de nerfs : « Je suis désolée mais il faut que je
trouve un bureau pour vous recevoir.
— Vous n’avez pas de bureau ? répéta bêtement Ema.
— Nooon. On n’a pas de bureau attitré, avec la
fusion tout ça vous savez. Normalement, on arrive à
s’arranger mais aujourd’hui non. Puisque clairement
quelqu’un s’est cru autorisé à s’installer au bureau
que j’avais réservé. »
Ema suivit donc Emmanuelle à travers l’agence,
à la recherche d’une table. Au bout d’un quart
d’heure, alors qu’Ema hésitait à lui proposer d’aller
au café d’en face mais craignait que ça ne rentre pas
dans le cadre de la normalité, quelqu’un qu’Ema
supposa être la secrétaire craqua et leur laissa son bureau
« mais pas pour trop longtemps hein Emmanuelle ».
Une fois installées, Emmanuelle s’excusa pour le
retard. Visiblement, il y avait eu un souci avec le
dossier. Mais il ne fallait pas s’inquiéter parce que
c’était de plus en plus fréquent.
« Ah… Bah je suis rassurée alors. Mais pourquoi
c’est de plus en plus fréquent ? »
Emmanuelle soupira.
« La fusion a tout désorganisé. C’est le bordel.
Franchement, on est tous au bord du suicide. On
devait avoir 60 dossiers à traiter par agent et vous
savez combien j’en ai personnellement ? Vous savez ?
— Non.
— 200. Ça en fait 140 de plus que ce qu’on nous
avait promis. Comment vous voulez qu’on arrive à tout
traiter ? Du coup, forcément, y a des erreurs. Je connais
quelqu’un qui la semaine dernière a perdu un dossier.
Et c’est quelqu’un à qui ça n’était jamais arrivé. Jamais.
— Ah… Et c’est quoi cette histoire que mon
dossier serait peut-être sous-traité ? »
Emmanuelle leva les mains au ciel.
« AH. ÇA. Vous me croirez jamais.
— Essayez quand même.
— Eh bien figurez-vous que comme on est
débordés. Évidemment on n’est pas assez nombreux.
Deux cents dossiers, je vous ai dit. Eh bien on doit
refiler les dossiers à des boîtes privées comme Adecco
ou Manpower. Et vous savez le pire ? Eh bien les mecs
qui bossent dans ces cabinets privés, ils sont payés
3000 euros par chômeur casé. Vous imaginez ce que
ça va coûter à l’État ? Hein ? Eh bien je vais vous dire.
Sur deux ans, ça devrait coûter 450 millions d’euros
à l’État. C’est une honte. Après, on nous dit qu’on
n’a pas d’argent pour recruter des conseillers Pôle
Emploi. C’est le serpent qui se mord la queue. »
Ema ne put s’empêcher de réfléchir à haute voix.
« Donc on vous fait travailler dans des conditions
où forcément vous merdez, ensuite soi-disant pour
vous aider on fait appel à des boîtes privées. Et à
terme, je suppose qu’ils vont vous dire “Vous voyez
bien Pôle Emploi ça ne marche pas, on n’a qu’à tout
privatiser”. La fusion ANPE Assedic, ça serait pas une
partie de la RGPP par hasard ? »
Aussitôt Ema regretta d’avoir mentionné la RGPP.
Pourquoi elle faisait ça ? Elle n’en avait plus rien à
foutre de ces réformes. Emmanuelle sembla un peu
déstabilisée.
« Heu… Oui, il me semble que c’est ce que j’ai
lu sur des tracts. Mais passons. Je suis désolée de
vous importuner avec tout ça alors que vous êtes
vous-même dans une situation délicate. Vous exerciez
quel type d’emploi ?
— Journaliste. »
Cette fois, Emmanuelle s’arrêta, terrorisée.
« Vous êtes venue pour me faire parler, c’est ça ?
Vous allez citer mon nom ?
— Mais pas du tout ! Je viens de me faire licencier. »
À cet instant, Ema surprit le regard d’Emmanuelle
couler vers sa besace qu’elle avait posée sur la chaise à
côté d’elle. Emmanuelle reprit la parole sur un ton plus
machinal mais surtout en regardant fixement le sac d’Ema.
« Vous savez, j’ai tendance à exagérer. En fait, cette
fusion est plutôt une bonne chose. L’ancien système
n’avait pas de sens. Là, il faut juste un peu de temps
pour ajuster tout ça. Mais dans l’ensemble on est très
satisfaits. »
Ema fronça un sourcil, tenta de capter le regard
de sa conseillère, en vain, avant de lui demander très
calmement :
« Excusez-moi ? Mais est-ce que vous êtes en train
de parler à mon sac à main ? »
Emmanuelle partit d’un rire joyeux en s’esclaffant
« ahahah… quelle idée… », ce qui aurait pu être
crédible si elle n’avait tenté un discret clin d’œil à l’intention de la besace. Puis elle reprit plus sérieusement.
« Eh bien, je crois qu’on a fait le tour.
— Ah bon ? Mais pour mes allocations ?
— Il n’y aura plus aucun problème. D’ailleurs, on
ne peut pas vraiment dire qu’il y a eu un problème,
n’est-ce pas ? »
Elle s’était levée. Ema l’imita, remit sa besace en
bandoulière. Sa conseillère s’apprêtait à la raccompagner quand Ema lui demanda :
« Et pour ma recherche d’emploi ? »
Emmanuelle adressa un sourire charmeur au sac d’Ema
et lui répondit, audit sac : « Eh bien, je ne m’inquiète
pas trop, je suis certaine que vous allez trouver. »
 
En sortant, Ema était un peu dépitée. Elle avait
tout fait pour être normale mais elle voyait bien
qu’elle n’avait pas eu droit à un vrai entretien. Elle
jouait de malchance. Blester l’appela à ce moment
pour savoir comment ça s’était passé.
« Bien. Enfin, je crois. Elle est plutôt sympa ma
conseillère.
— Mmm… Pourquoi t’as cette voix-là ? Qu’est-ce
que t’as fait ?
— Mais rien. C’est pas moi. En fait, je crois qu’elle
m’a prise pour une journaliste infiltrée qui faisait
un reportage en caméra cachée.
— Arrête ta parano. N’importe quoi.
— Si si. Du moment où j’ai dit que j’étais journaliste, elle s’est mise à parler à mon sac.
— Non mais EMA. Qu’est-ce que t’as foutu encore ?
Tu lui as fait peur, c’est ça ? »
 
Ema n’eut pas le temps de se sentir vraiment vexée
par la remarque de Blester. Elle était déjà en retard
pour aller chez Charlotte. Quarante minutes plus
tard, elle était plantée depuis dix minutes devant le
portail de cette maison où elle avait passé des années.
Elle se demandait, avec un scepticisme certain quant
à la réponse, si ce genre de démarches était vraiment
propre à la ramener à la normalité à laquelle elle
aspirait. Elle se décida malgré tout à appuyer sur le
bouton de l’interphone. À travers la grille du portail,
elle vit aussitôt Brigitte sortir de la maison et traverser
la cour. Avec l’âge, elle gardait la même élégance qu’Ema
lui avait toujours connue. Quelques mèches s’échappaient de son chignon et elle portait un costume
d’homme dont la sobriété révélait une marque de
grand couturier. Elles se firent une bise appuyée.
« Entre, Gérard est là, il prépare du café. Tu prendras
bien une tasse avec nous ? »
Ema hocha la tête et franchit le seuil de la maison
en inspirant une grande bouffée d’oxygène. À l’intérieur, elle ne remarqua pas de changement majeur.
« Ça fait longtemps que tu n’es pas venue, n’est-ce pas ? »
Gérard la salua depuis le comptoir de leur cuisine
américaine. Une bouteille d’eau à la main, il remplissait
le réservoir de la cafetière. Il avait l’air fatigué.
« Je crois que la dernière fois, c’était pour la fête
des 25 ans de Charlotte.
— Oh oui… Dans quel état vous nous aviez mis
la maison… Maintenant, avec le recul, c’est le genre
de choses qu’on est vraiment contents d’avoir fait.
Je m’en voudrais presque d’avoir hésité. Elle passa
une main devant ses yeux. Tu veux peut-être monter
prendre d’abord les affaires ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que je suis censée
prendre exactement ? »
Ils échangèrent un regard complice.
« Monte dans sa chambre, je pense que tu comprendras ce qui te revient. On attendait que tu sois
passée les prendre avant d’appeler notre gendre.
— Très bien. Je ne comprends pas exactement mais
c’est pas grave. »
Ema se sentait terriblement nerveuse en montant
l’escalier qui menait à la chambre de Charlotte. La
seule explication de cette peur c’était la perspective
de se retrouver, pour la première fois finalement
puisqu’elle avait refusé d’assister à la mise en bière
et que l’appartement de Charlotte et Tout-Mou ne
lui évoquait rien, se retrouver donc pour la première
fois face à elle. Ou face à son absence.
La porte de la chambre était ouverte. À l’intérieur,
c’était un peu le bazar, des cartons traînaient partout
mais le lit et le bureau étaient à la même place. Sur
les étagères, elle reconnut immédiatement tous les
dos des livres, elle aurait pu les réciter dans l’ordre
et énumérer chaque babiole qui traînait, chaque
boucle d’oreille dépareillée.
On aurait dit la chambre de quelqu’un qui s’apprêtait à déménager.
Ema comprit qu’elle allait encore pleurer et qu’il
lui fallait une cigarette mais elle avait laissé son
sac en bas. Sans trop d’espoir, elle se dirigea vers le
range-CD, compta trois étages en partant du bas
et glissa sa main derrière. Incroyable, il était encore
là. Le fameux paquet de dépannage. Un paquet
mou de Lucky Strike. Ce n’était sans doute pas
une bonne idée de fumer ces cigarettes qui lui
évoquaient trop Charlotte mais bon… C’était le
moment ou jamais. Il était déjà à moitié entamé.
Elle ne put s’empêcher de se demander quand elle
les avait fumées. Charlotte était sans doute ici seulement quelques semaines auparavant. Elle était venue
faire le tri dans ses affaires et avait eu envie de s’en
griller une dans la chambre de son adolescence. Elle
l’avait allumée, elle avait ouvert la fenêtre, comme
Ema maintenant, et s’était accoudée. Mais qu’avait-elle dans l’esprit à ce moment-là ? À quoi avait-elle
pensé ? Ema était certaine qu’elle avait songé à toutes
leurs soirées passées ici à gémir, à se plaindre de leurs
parents, à espérer que la vie tiendrait ses promesses.
Peut-être avait-elle même failli prendre son portable
pour appeler sa vieille amie et lui dire « Salut, c’est
moi. Je suis dans ma chambre. Je voulais savoir si
tu te souvenais du nom du mec super collant avec
qui j’étais sortie à la colo de 4e et qui m’avait peloté
les seins ? » Mais non, Ema n’arrivait plus à se rappeler son nom. Mais non, Charlotte ne l’avait pas
appelée. Et quoi d’autre ? Avait-elle fait le point sur
ce dossier De Vinci qu’on lui avait mis entre les
mains ? Avait-elle alors décidé de rendre publiques
ces informations ? Peut-être que c’est à ce moment-là qu’elle avait failli l’appeler ? « Salut, c’est moi. Je
sais qu’on est fâchées mais il faut absolument que
je te parle de quelque chose. J’ai besoin d’un sérieux
coup de main. » Mais non, elle ne l’avait appelée.
Putain, mais pourquoi ne l’avait-elle pas appelée ?
Que ce soit pour le dossier De Vinci ou juste pour
lui dire que ça n’allait pas, qu’elle perdait pied,
qu’elle avait envie de tout arrêter ? S’était-elle
demandée si épouser Tout-Mou était une erreur ?
La corde avait-elle rompu ? Et si oui, à quel niveau
était le point de rupture ?
Être dans sa chambre n’apportait pas plus de
réponse. Du regard, Ema fit le tour de la pièce. Elle
remarqua alors un carton ouvert sur le côté duquel
était inscrit au marqueur « E-ma-poulette ». C’était
ça, c’était ça qu’elle lui avait laissé. Donc elle lui avait
laissé quelque chose. Elle ne l’avait pas oubliée. Ema
s’alluma une deuxième cigarette pour se donner
du courage et s’installa en tailleur par terre, devant
le carton. C’était comme si elles avaient rendez-vous
une dernière fois. Juste toutes les deux. Quand elle
vit la couverture de l’album qui était sur le dessus,
elle comprit le sourire complice qu’avaient échangé
les parents et elle se sentit mortifiée. Ils l’avaient
forcément vu. Ils avaient trouvé cet objet qu’elles
avaient soigneusement gardé secret toutes ces années.
Ils avaient mis la main sur leur album à queues.
L’expression les faisait pouffer de rire mais elle
était un peu présomptueuse : la première page
datait de 1989 avec non pas une photo et encore
moins d’une queue mais le dessin assez approximatif de Jimmy, leur premier amoureux. Oui, à
l’école primaire, les meilleures amies pouvaient se
payer le luxe de partager leurs amoureux comme
elles avaient la même couleur préférée ou le même
dessin animé fétiche. Ema savait que Jimmy était
amoureux de Charlotte mais que cette dernière
avait préféré l’ignorer et se languir avec sa copine
pour ne pas briser leur pacte implicite. S’ensuivait
des pages de lamentations maladroites et à quatre
mains sur le beau Jimmy. Ema tournait les pages,
ils étaient tous là, tous ces visages de garçons
oubliés pour lesquels elles seraient mortes d’amour.
Elle tomba sur la page de Cédric. Celui qui avait
peloté Charlotte pour la première fois. Avec les
années, les pages alternaient les amours de l’une
et de l’autre. Et puis, 1997, la première photo de
queue. Prise en douce, de loin, floue, comme un
trophée. Et ce n’était pas Ema, c’était Charlotte
qui avait eu cette idée. Elle était toute rouge en
lui racontant et elles étaient allées ensemble faire
développer la pellicule en gloussant devant le mec
de Photo Station.
Elle passa directement à la dernière page remplie.
Elle eut alors une sacrée surprise. Ce n’était pas la
photo qu’elle attendait. Charlotte avait ajouté un cliché.
Une énorme bite en érection, un machin d’une taille
inhumaine. La légende indiquait « Qui l’eût cru ?…
mai 2007. » Ema resta stupéfaite. C’était donc ça le
secret du charme de Tout-Mou… Elle éclata de rire.
 
Quand elle redescendit, Gérard était dans la
cuisine plongé dans la lecture du Monde – comme
elle l’avait toujours connu. Même quand ils
passaient leurs vacances dans le trou-du-cul de la
Turquie, il parvenait à en dénicher un exemplaire.
Elle posa son carton dans l’entrée. Brigitte était dans
le salon, assise sur le canapé, les yeux dans le vide.
Pour Ema, son inexpressivité était la plus grande
marque possible de douleur. Une douleur qui ne
trouverait jamais d’échappatoire. Elle accentua le
bruit de ses talons cognant le parquet pour signaler
son arrivée. Brigitte leva vers elle un sourire doux.
« Ça va ? Tu as trouvé ? »
Elle hocha la tête.
« Oui, je crois que j’ai trouvé ce dont vous
parliez… Elle se sentait bêtement prise en faute.
— Bien sûr, vous avez toujours réussi à m’étonner
toutes les deux. Tu as le temps pour un café ? Il est
encore chaud.
— Avec plaisir. »
Ema s’installa à côté d’elle, un peu nerveuse.
« Tu sais, tu peux fumer.
— Je crois que ça m’a fait du bien, de retourner
dans sa chambre.
— Oui. Je t’ai entendue rire. »
Dans le regard que Brigitte lui adressa alors, il
y avait tout. Elle comprenait exactement ce qu’Ema
voulait dire, elle savait, elle semblait dotée d’une
omniscience divine.
« Et toi ? Comment vas-tu, Ema ? demanda-t-elle
en lui tendant une tasse de café.
— Ça va… Je… Je suis un peu dans un entre-deux
professionnel en fait.
— Ah oui ?
— Oui. J’ai eu quelques désaccords avec mon
patron. Ça arrive souvent dans le milieu du journalisme. Et du coup, on a décidé de cesser notre
collaboration.
— Mais tu as un autre emploi ?
— Pas encore. C’est tout frais. Et c’était un peu
inattendu. Mais je ne suis pas trop inquiète. Je vais
retrouver quelque chose, j’ai plusieurs pistes. Et puis
j’ai quelques mois d’indemnités devant moi.
— C’est bien que tu ne sois pas inquiète mais
tout de même, j’ai l’impression que c’est beaucoup
plus dur pour vous que ça ne l’a été pour nous. Les
licenciements, le chômage, la pression au travail…
J’ai vu ça avec Charlotte. Elle travaillait énormément. Elle avait des horaires pas possibles. Même
le week-end. Et malgré tous ses sacrifices, elle avait
un gros problème avec sa direction.
— Comment ça un gros problème ?
— Eh bien… Elle ne voulait pas nous en parler
clairement mais récemment elle avait craqué. Elle
nous en a touché deux mots lors d’un des derniers
dîners. Et, si je peux te donner le fond de ma pensée,
je ne peux pas m’empêcher de voir un lien entre cette
énorme pression au travail et son geste.
— Mais elle ne vous a rien dit de plus au sujet de
ce problème ?
— Elle parlait d’un problème moral. Elle aussi
avait eu un désaccord avec ses supérieurs et ils avaient
fait pression sur elle. On ne saura jamais comment
ça aurait fini. Mais la dernière fois que je l’ai vue,
elle semblait rassurée. Même légèrement exaltée.
Je me suis demandé si elle n’avait pas trouvé un
nouvel emploi.
— Je ne savais pas tout ça.
— Elle n’en a parlé à personne je crois. Et puis,
vous ne vous voyiez plus beaucoup… Mais elle tenait
énormément à toi. Elle se tenait au courant de ta vie
et ensuite, elle me donnait de tes nouvelles.
— Ça ne m’étonne pas. Je faisais la même chose. »
 
Elle la raccompagna jusqu’à la grille et lui dit
« N’hésite pas à passer quand tu veux, tu seras
toujours la bienvenue. Mais ne te sens pas obligée
non plus. Je ne veux pas faire peser ça sur toi. » Ema
attendit d’être dans le métro pour essuyer ses larmes.
 
Playlist :
Feist – My Moon, My Man (Boyz Noize remix)
Of Montreal – The Past is a Grotesque Animal
dEUS – The Ideal Crash
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Chapitre huit
 

Pyjama et vodka

 
Une fois rentrée chez elle, Ema se prépara un café
taille XL dans une tasse déjà sale et s’installa en
tailleur devant son ordinateur. Elle avait besoin de
faire le point. En levant les yeux vers son salon vide
et écrasé de soleil, elle se rendit compte combien il
était étrange d’être seule chez soi en pleine semaine.
Immobile devant son PC, une bouffée de chaleur
l’étouffa. Elle commençait même à transpirer et le
café brûlant n’arrangeait rien. Elle se releva pour
ouvrir la fenêtre et, quelques secondes plus tard,
une dizaine de mouches tournaient en rond au
centre de la pièce. Elle décréta que ce n’était pas si
mal comme compagnie. Mais assez vite leur bourdonnement ne fit que mettre en relief le silence de
ce milieu de semaine. Le calme alentour avait une
tonalité suffisamment angoissante pour qu’elle
décide de mettre de la musique. Sur Deezer, elle
choisit un vieil album de Tom Waits qui lui paraissait capable de remplir l’espace du salon.
Elle lança le traitement de texte et commença
à taper une synthèse la plus objective possible sur
la mort de Charlotte. Malgré sa résolution de (re)
venir à la normalité, elle ne pouvait pas faire comme
si Brigitte ne lui avait rien dit. La mention d’un
problème qu’aurait rencontré Charlotte au boulot
cadrait trop bien avec ce qu’Ema avait déjà appris.
Non seulement elle savait comment vérifier cette
histoire mais en outre elle avait du temps libre devant
elle et plus grand-chose à perdre. Une toute petite
dernière enquête ne pouvait pas avoir de graves
conséquences. Et cette fois, elle s’y prendrait différemment. Au cas où elle serait véritablement folle
(hypothèse que par souci d’honnêteté intellectuelle
elle n’excluait toujours pas), il ne servait à rien
d’entraîner les Morues et Fred dans ses délires paranoïaques. Du moins, pas tant qu’elle n’aurait rien
découvert de nouveau.
Restait le problème Blester. Dans la mesure
où c’était la personne qu’elle fréquentait le plus, il
paraissait difficilement imaginable de ne rien lui
dire. Mais après toutes les emmerdes qu’elle venait
de traverser et après avoir juré ses grands dieux
qu’elle ne se mêlerait plus de la vie ou de la mort de
Charlotte, elle se voyait difficilement lui annoncer
qu’au final elle avait encore quelques anodines
vérifications à faire. Même si elle se trouvait minable
de lui mentir, elle préférait cette solution à un inévitable
sermon sur sa propension à se foutre dans la merde.
Décidée à tout mettre au clair le plus rapidement
possible, elle alla fouiller dans son armoire ce qui
suffit à la mettre en nage. Son débardeur collait à
son dos – elle détestait cette sensation. Par un
incroyable coup de bol, elle n’avait pas retouché à la
veste qu’elle portait à l’enterrement et elle trouva
tout de suite la carte de visite de « Fabrice Saulnier –
consultant à McKenture » dans la poche où elle
l’avait glissée. Elle resta un instant hésitante, pliant
et dépliant machinalement le bristol. Évidemment,
le fait que cette vérification l’oblige à dîner avec un
mec dont l’objectif avoué était de la sauter posait
problème. Mais Blester n’avait vraiment aucun
besoin de le savoir. Elle avait déjà fait suffisamment
de concessions pour devenir une chouette petite
amie, elle avait encore le droit à un minimum d’intimité. Convaincue qu’elle n’avait pas d’autre choix
et que la fin justifiait les moyens, ça ne l’effleura pas
un instant qu’elle était en train d’enfreindre pour la
première fois un des axiomes essentiels de la charte
des Morues : assumer tous ses actes, ne pas tomber
dans l’hypocrisie propre au couple traditionnel.
Dans son esprit, les choses étaient simples. Si elle
voulait en savoir plus sur le travail de Charlotte, elle
devait bien s’adresser à un de ses collègues. À partir
de ce postulat, il devenait facile de transiger avec ses
principes de Morues (ne pas cacher quelque chose
à son mec par crainte de sa réaction). Mais plus tard,
elle se dirait que le pire, c’est qu’elle n’avait même
pas eu conscience de cette abdication.
À son grand étonnement, ledit Fabrice décrocha
immédiatement. Il était bien sûr ravi, quoique
surpris, d’avoir de ses nouvelles. Et évidemment, il
se faisait un plaisir de dîner en sa charmante compagnie. Ema se sentit quand même un peu à l’étroit
avec sa conscience quand elle annonça à Blester
qu’ils ne pouvaient pas se voir parce qu’elle prenait
un pot avec une amie et que, avant d’entrer dans le
restau, elle éteignit son portable.
Dans un cadre lounge qu’il devait s’imaginer être
le comble du chic, Ema passa le dîner à tenter de
tempérer les ardeurs de Fabrice. Elle nota qu’il avait
sensiblement changé de ton. Il la prenait presque
de haut ce grand con. Sûr de lui, de son charme,
ou plus exactement du charme de son compte en
banque. Il transpirait le sperme moisi et desséché.
Inutilisé et inutilisable. Le fait que ce soit elle qui
l’appelle devait signifier pour son ego surdimensionné qu’elle était en position de demande. Donc
de faiblesse. Elle l’entendait presque penser « encore
une qui ne résiste pas à l’attrait du pouvoir ». Et
qu’elle passe le repas à l’interroger sur son travail (elle
commença léger avec des questions sur l’ambiance
avant de passer à des problématiques de fond) le
confortait dans cette posture. Malheureusement,
pendant les croustillants de légumières et merveilles
des océans servis en entrée, il se contenta de lui
répondre que ces affaires étaient très compliquées –
comprenez « trop » complexes pour une cruchasse
comme Ema. Au moment du hamburger à la sauce
caviar, il esquiva encore avec un ton supra confidentiel comme s’il s’était s’agit de secret d’État qu’il ne
pouvait évidemment pas lui révéler. Le mille-feuille
au chocolat fut l’occasion d’orienter la discussion sur
Charlotte – « Tu sais qu’elle faisait des tartes excellentes et tiens, puisqu’on en parle, au travail, elle se
comportait comment ? » – mais dans un premier
temps tout ce qu’il fut capable de répondre c’était
que ce travail était très dur pour les femmes. La
pression, les responsabilités, tout ça. Et puis, ça
prend beaucoup de temps, ça demande des sacrifices
et les femmes ne sont pas vraiment carriéristes par
nature. Finalement, c’était pas très étonnant qu’elle
se fût suicidée, il faut avoir les épaules pour ce genre
de boulot. Et côté carrure, on aura beau dire…
Enfin… ils ne travaillaient pas dans le même groupe
mais il voyait bien qu’elle se donnait du mal la
pauvre. Ema commençait à fouiller nerveusement
dans son sac à la recherche désespérée d’une Nicorette
pour se calmer. Mais bon, il devait bien avouer que
Charlotte s’était fait recadrer plusieurs fois. Dans le
groupe de travail où elle était, l’ambiance était devenue détestable. Elle s’était permise de mettre en
doute certaines méthodes, et même d’accuser les
chefs de ne pas être clairs dans leurs objectifs.
Incroyable, non ? Ema ne put se retenir plus longtemps : « En même temps, vouloir transformer l’État
français en entreprise, ça paraît absurde. » Fabrice
secoua la tête.
« Ce n’est pas parce que c’est un État qu’il ne faut
pas qu’il maîtrise sa gestion. On apporte des
solutions adaptées.
— Des solutions qui ne tiennent compte que
des chiffres. Un État ça s’occupe de social, et le social,
ça se calcule pas avec des chiffres.
— Et pourquoi pas ? Y a des réalités. Par exemple,
même pour un État, dépenser plus d’argent qu’il
n’en a ça mène à la faillite. D’ailleurs, c’est bien pour
ça que le ministre du Budget, qui franchement tu
pourras pas dire le contraire est un mec super, vient
du privé. Mieux d’ailleurs, il vient de chez nous.
C’est un ancien associé. »
Ema faillit s’étrangler. Le ministre du Budget,
dont elle n’aurait eu aucun mal à dire que non
c’était pas franchement un mec super, était surtout
le rapporteur général de la RGPP. Il avait donc filé
à son ancienne boîte le marché d’audit le plus
juteux du moment.
« Mais justement. Qu’il vous file la réforme des
politiques publiques, ça te choque pas ?
— Non. On est l’un des quatre meilleurs cabinets
d’audit du monde. Et les trois autres travaillent aussi
pour l’État français. Ça aurait été absurde qu’il ne
nous embauche pas simplement parce qu’il avait travaillé chez nous. Tu sais, on n’est pas des monstres.
Faut arrêter de dire que l’entreprise c’est le mal.
On fait gagner de l’argent et c’est cet argent qui
permet d’améliorer la qualité de la vie de tout le
monde. Tu vois, simple exemple, McKenture, on est
mécène du Louvre. On est même membre fondateur du cercle Louvre Entreprise. »
Cette fois, Ema s’arrêta net. Ce crétin venait de
lui fournir l’information qu’elle attendait depuis
des semaines. Le cabinet d’audit, soit-disant objectif, qui proposait ce qu’on devait faire des musées,
avait une part dans ces mêmes musées. Là, on était
au minimum face à un conflit d’intérêts majeur.
Voire pire. C’était typiquement le genre de choses
qui aurait choqué Charlotte. Elle était certes libérale mais elle tenait à des principes qui selon elle
permettaient au système de fonctionner correctement. Ema s’était plantée depuis le début. Charlotte
n’avait pas voulu dénoncer la RGPP, une politique
qu’en soi elle approuvait. Elle avait découvert un
énorme conflit d’intérêts.
Malheureusement, Fabrice n’alla pas plus loin.
Il reprit sa litanie sexiste sur les « métiers de femme ».
Son niveau de connerie olympique accentuait encore
la culpabilité d’Ema envers Blester. Par un étrange
tour de passe-passe psychologique, mentir pour aller
dîner avec un mec bien lui aurait semblé moins
grave que mentir pour aller bouffer avec un con.
Elle se consolait en pensant qu’elle avait commandé
les plats les plus chers, ce qui n’avait pas été très
compliqué puisque pour l’épater il avait choisi un
restau hors de prix – fallait bien que la misogynie
ait un avantage. Au moment de régler, il lui adressa
un sourire charmeur. « Je t’inviterais avec plaisir
mais bon… avec vous, les nouvelles femmes, c’est
mal vu. Tu prendrais ça pour un signe de sexisme.
Il faut savoir être de son temps, n’est-ce pas ?
— Non, ça va aller tu peux m’inviter, je le vivrai
bien, le rassura-t-elle immédiatement.
— Allons, non. Je ne veux pas t’aliéner comme
vous dites. Sois un peu émancipée ! »
Il ponctua sa réflexion d’un ricanement de babouin
assez déplaisant.
Ce soir-là, son émancipation coûta à Ema la
modique somme de 69,50 euros, ce qui tombait
assez mal. Mais c’était aussi le prix de l’information.
Elle donna rendez-vous à Fred dès le lendemain.
Elle hésitait un peu à l’inviter chez elle. Même s’ils
s’étaient vus plusieurs fois depuis sans l’ombre d’une
ambiguïté et bien qu’elle y mît toute son énergie,
Ema ne parvenait pas à occulter le souvenir de leur
soirée au club Léonard. Ces quelques minutes où elle
avait eu la sensation qu’ils n’étaient pas loin du couple,
ces quelques secondes où l’impensable était devenu
tangible. Fred et elle… L’horreur… Elle pouvait
difficilement imaginer plus mal assortis. D’ailleurs, la
question ne se posait même pas réellement – elle
était avec Blester et pire, il fallait bien l’admettre, elle
était amoureuse de lui. Même si pendant cette
soirée avec Fred, ils avaient frôlé le dérapage –
l’image qui lui venait était précisément celle d’une
voiture s’encastrant dans un tronc d’arbre –, ça
n’avait été qu’un moment d’égarement.
Elle trouvait très déplaisant d’y repenser. Ça la
mettait mal à l’aise et elle savait pertinemment que
ce malaise n’était pas du dégoût mais au contraire la
preuve d’une certaine attirance qu’elle avait honte de
s’avouer. Même sous la torture, elle aurait nié de
toutes ses forces et, heureusement pour elle, Fred
n’était pas exactement du genre à insister pour relancer les choses. Mais elle se connaissait – et même sans
cela, certains rêves étaient assez explicites – et elle
savait qu’elle nourrissait une espèce d’attirance/
répulsion pour le petit Fred. Elle louait le ciel qu’il
fût à ce point dépourvu de sagacité, il était à mille
lieues de s’en douter et elle faisait tout (sauf, justement, ce soir-là) pour qu’il reste dans l’ignorance.
C’était une attirance assez malsaine. Fred, pour Ema,
était à mi-chemin entre le petit frère et la bonne
copine et elle se doutait que ce n’était pas en dépit
de cela qu’il l’attirait mais justement pour cette
raison même, la triade super sexy du : interdit/
tabou/inceste. Avec les Morues, elles avaient tant et si
bien désexualisé le malheureux que reconnaître qu’il
restait un mec avec une bite (qui plus est passablement obsédé par les nanas) avait quelque chose
d’atrocement excitant. Elle se demandait si Gabrielle
et Alice éprouvaient le même trouble mais elle penchait plutôt pour l’hypothèse selon laquelle elle
était une malade mentale et qu’elle devait cesser
d’imaginer que les neurones de la terre entière baignaient dans la même boue que son cerveau. Exception
faite d’Alice qui, pour se taper Gonzo, ne devait quand
même pas être d’une santé mentale parfaitement saine.
Elle se demandait aussi si cette attirance malsaine
pour Fred n’était pas le contrecoup de sa situation
de couple. Maintenant qu’elle était maquée, qu’ils
faisaient l’amour avec une certaine tendresse, il
fallait bien que sa perversité prenne une autre
forme. Elle était heureuse avec Blester et le cul était
bien mais elle sentait au fond d’elle que son côté
obscur était toujours là. Ce n’est pas parce qu’elle
était amoureuse que sa sexualité profonde avait
changé. Ses fantasmes restaient les mêmes, et si,
jusqu’à présent, elle avait pu les exprimer avec Blester,
elle sentait que les scénarios bondage étaient moins
d’actualité. Elle allait devoir lui en parler avant que
la frustration ne commence à la faire fantasmer
sur les types les plus improbables. Elle avait déjà
vécu ça auparavant et la seule chose qui l’avait fait
tenir dans ces situations de couple, ça avait été de
se dédoubler carrément. Elle prenait des amants
avec qui elle pouvait assouvir ses fantasmes SM
et paradoxalement, ces infidélités permettaient de
sauver ses couples. Sauf qu’avec Blester, ça n’aurait
pas de sens de faire ça. Ils avaient une relation
de confiance et surtout, le sexe avait précisément
été leur point d’accord numéro un. C’était le
premier avec qui, dans ce domaine, elle n’avait pas
à faire semblant. Elle savait qu’elle allait donc
devoir aborder le sujet de ses frustrations avec lui.
Pourtant, même si elle y pensait depuis quelques
jours, elle n’avait toujours pas amorcé la discussion.
Bref, sa politique vis-à-vis de Fred était donc
d’éviter toute situation prêtant à ambiguïté – comme
par exemple l’inviter chez elle pour un tête-à-tête,
ce qu’elle s’apprêtait justement à faire. Mais elle
savait qu’il était trop nul en relations humaines pour
y voir quoi que ce soit de licencieux. C’est donc sur
un ton tout naturel qu’elle lui proposa de passer.
Ce soir-là, avant que Fred arrive, elle se changea
pour enfiler son pyjama le plus dégueulasse et
informe alors que le temps se prêtait davantage aux
nuisettes sexy. Mais dès qu’il eut franchi le seuil de la
porte, Ema comprit que le pauvre chou avait
d’autres problèmes en tête que leur avenir conjugal.
Il s’affala sur le canapé comme s’il portait toute la
misère du monde sur ses frêles épaules et la regarda
d’un air souffreteux. Debout face à lui, elle croisa
les bras.
« Laisse-moi deviner… Encore un problème de
meuf ? Nénuphar est un homme ? »
Il secoua négativement la tête.
« Qu’est-ce qui se passe alors ?
— Nan… marmonna-t-il. Tu comprendrais pas…
— Sympa, commenta-t-elle. Laisse-moi deviner.
Tu viens de découvrir qu’aucun principe de physique
quantique ne tenait la route ? »
Il esquissa un sourire triste. Un peu inquiète, elle
se dirigea vers la cuisine. Elle disposa tous les ingrédients indispensables sur un plateau, revint dans le
salon et posa le tout sur la table basse avant de
s’asseoir sur un coussin face à un Fred plus apathique
que jamais. Il regarda le contenu du plateau avec une
mine triste à pleurer. Elle avait pourtant sorti le
grand jeu : vodka carambar, lait, Nesquik, Curly.
« C’est mon blog. C’est devenu un cauchemar. »
Elle l’encouragea à continuer d’un signe de tête.
D’un geste las, il désigna son ordinateur portable.
Elle lui passa. Il tapota quelques secondes avant de
le lui rendre. En le prenant, elle reconnut sur l’écran
sa page Myspace qu’elle était allée visiter une fois par
curiosité. Le compteur d’amis était toujours bloqué
à « Persona has 2 friends », un simple point d’interrogation faisait office de photo, aucune rubrique
n’avait été remplie, la page restait blanche avec les
bordures bleues. Une friche virtuelle inhospitalière.
Une forme d’impolitesse qui frisait l’insulte.
« Clique sur le blog », lui dit Fred d’une voix atone.
Elle obtempéra. Elle vit d’abord le corps du texte
puis, en déroulant la page, des commentaires. Des
dizaines de commentaires. Elle continua à descendre
et rectifia sa première impression. Pas des dizaines
mais des centaines de commentaires à la suite les uns
des autres. Ça n’en finissait pas. En bout de page, elle
découvrit que les commentaires continuaient sur
d’autres pages. La moitié de la France semblait
éprouver le besoin néphrétique de donner son avis
sur le blog de Fred. Si certains se contentaient d’un
« Bravo ! », « génial », « excellent !!! », d’autres donnaient
dans la tartine de trente lignes pour exposer toutes
les nuances de leur pensée. Le ratio général devait
être d’une insulte (qui tournait autour de la notion
générale d’imposture) pour trois dithyrambes. Il
paraissait assez clair que Persona était devenu une
star du web. Par curiosité, elle revint sur Google
et tapa « Persona ». Les trente premières réponses
ramenaient toutes à Fred et aucune au film. Il avait
supplanté Ingmar Bergman. Et ça, c’était la preuve
indubitable qu’il y avait un problème. Elle reposa
l’ordi à côté d’elle et déclara très sérieusement :
« Si tu te sens vraiment mal, supprime ta page. »
Il leva une tête affolée.
« Mais… j’ai pas envie d’effacer ma page. D’abord y
a Nénuphar. Et puis même… Pourquoi j’aurais
pas le droit d’avoir une page Myspace comme tout
le monde, comme 150 millions de personnes ?
Pourquoi j’ai pas le droit à la tranquillité ? J’ai rien fait
pour ça.
— Justement, je croyais que t’avais tout fait pour
être tranquille. Qu’est-ce qui s’est passé ? Y a plein
de gens qui essaient en vain de créer des buzz sur
internet et toi, on dirait que ça te tombe du ciel.
T’as forcément fait quelque chose.
— Mais j’ai rien fait ! C’est Nénuphar. Elle m’a
mis dans son top d’amis. Alors les gens sont allés voir
sur ma page par curiosité. Et puis ils ont commencé
à en parler à leurs amis…
— Oui mais là, ça fait beaucoup d’amis…
— C’est mathématique en fait… »
Ema sentit qu’il allait se lancer dans une explication théorique mais il referma la bouche, laissant
sa phrase en suspens, abattu. Vu son teint verdâtre
et sa voix gémissante, elle décida qu’il valait mieux
sauter l’étape Nesquik et passer directement à
la vodka. Il y trempa le bout de ses lèvres sans
conviction et reposa son verre en tremblant.
« Ça va pas Ema. Je veux vivre comme tout le
monde. Tranquillement. C’est ce que j’ai toujours
voulu. J’ai jamais rien demandé d’autre. T’es témoin ?
Polytechnique, tout ça, je m’en foutais. Au lycée, moi,
j’aurais voulu être comme Antoine. Et maintenant,
j’aimerais avoir une relation normale avec une fille
normale. J’ai essayé de choisir un boulot normal. Je me
suis dit secrétaire, c’est bien. C’est normal. Et en fait
tout le monde a l’air de trouver que c’est super étrange.
— En même temps, un garçon secrétaire, c’est pas
courant. T’aurais dû choisir manutentionnaire.
— J’y ai pensé mais ça avait l’air trop fatigant. Et
puis, ça me plaisait vraiment secrétaire. Il poussa un
soupir à fendre les pierres. Je veux juste être normal. »
Ema ne put s’empêcher de penser que se choisir
une meilleure amie psychotique n’était pas le
meilleur début pour vivre normalement. Elle se leva
pour ouvrir la fenêtre. Chaud. Il faisait définitivement chaud. C’était ça, l’été. Siroter de la vodka à la
fenêtre la nuit en écoutant les bruits de la rue – rires
isolés, scooter, talons qui résonnent. Elle retourna
s’asseoir face à Fred au visage défait de tristesse.
« Je te comprends, approuva-t-elle. C’est ce que
je me dis aussi ces derniers temps. Aussi différents
qu’on soit tous les deux, je crois qu’au fond, on
veut la même chose. J’aimerais bien être dans la
normalité. Ça a l’air cool. Finalement. »
Il esquissa un sourire.
— Être au chômage, c’est un bon début.
— Tu deviens taquin. Elle alluma une cigarette.
Franchement Fred, je suis sûrement la personne la
plus mal placée au monde pour expliquer comment
on devient normal. Je suis même pas certaine que
ça existe, la normalité. Mais il ne faut pas que tu
généralises trop vite comme si soudain tu avais tout
raté. C’est comme ça qu’on entre en période de
déprime. Concentre-toi sur le problème précis du
blog. Elle se redressa pour attraper un cendrier et
chercher l’inspiration. Je sais, tu vas faire une chose
simple. Sur ta page, à la place des infos personnelles,
tu vas écrire un petit texte pour expliquer que tu
ne cherches aucune notoriété, que tu veux juste
qu’on te foute la paix, que si ton blog plaît tant
pis/tant mieux, que de toute façon tu ne répondras
à aucun message, aucune question. Point barre. Un
truc clair, net et précis. Ça devrait suffire pour que
ce cirque s’arrête. La capacité d’attention des gens
n’est pas illimitée.
Il approuva d’un hochement de tête convaincu
et se pencha vers la table basse pour préparer un
chocolat.
« T’as eu des nouvelles d’Antoine ? lui demanda-t-elle.
— Non. Aucune. Et je ne préfère pas. Il marqua
une pause. Ils sont vraiment ensemble Alice et
Gonzo ? »
Ema haussa les épaules.
« J’en sais rien et je ne veux pas savoir. C’est pour
ça qu’Alice m’en parle pas. Tu vois, on a chacun nos
sujets tabous. »
Elle écrasa sa cigarette avant de poursuivre.
« J’ai un dernier conseil à te donner si tu veux
bien, ajouta-t-elle. Ça me regarde pas mais quand
même fais gaffe à Nénuphar. Je sais pas pourquoi,
je la sens pas cette meuf. C’est trop bizarre qu’elle
te propose pas que vous vous rencontriez. Y a une
merdouille derrière. Elle cache forcément quelque
chose. J’ai pas envie que tu t’emballes et qu’après
tu sois déçu.
— Merci de t’inquiéter. Je sais que ça a l’air d’une
histoire toute nulle mais je t’assure qu’il y a un truc
qui passe entre nous. Je le sens. Quelque chose de
vraiment particulier. C’est pas du tout comme avec
Alexia. Mais on verra bien, peut-être que tu auras
encore raison… Et toi ? Quoi de neuf chômeuse ? »
Elle lui fit un résumé de ses aventures des derniers
jours. Le coup de téléphone de la mère de Charlotte,
sa discussion avec elle, le dîner avec Fabrice et l’implication du cabinet dans le Louvre. Il l’écouta attentivement et, à la fin, lui dit que ça concordait avec
les conclusions auxquelles il était récemment parvenu. Quand elle lui demanda de quelles conclusions
il parlait, ses yeux s’animèrent pour la première fois
de la soirée. « Tout est une question de réflexion logique,
lui expliqua-t-il, l’index doctoralement dressé. Il faut
toujours garder une vision d’ensemble des choses, du
problème qu’on veut résoudre, et penser en termes
de lien cohérent. Depuis le début, il y a quelque
chose de pas logique dans cette histoire, comme si
pendant l’enquête, on avait brûlé des étapes. Avec le
dossier De Vinci, et encore plus après la réunion
Léonard, on a été tellement choqués par ce qu’on
a entendu qu’on est tombés dans du pur affectif,
de l’irrationnel. Mais soyons réalistes deux minutes :
on n’a pas découvert le plus gros scandale politico-économique du siècle. La RGPP – et surtout ses applications – peut nous paraître scandaleuse mais il y a une
différence plus que sémantique entre scandaleux
et scandale. On a fait de ce qui nous scandalise – à titre
personnel – un scandale. Grosse erreur parce qu’en
l’occurrence tout est parfaitement transparent et légal. »
Il avala une gorgée de chocolat.
« À mon avis, on est partis sur une mauvaise voie
en plongeant tout de suite dans la théorie du complot
politique. On regarde peut-être trop de films, que
sais-je. Mais la réalité, c’est qu’on n’est pas en Russie.
On vit dans une démocratie. Quoi qu’on en dise.
Regarde, il m’a suffi de quelques recherches sur internet pour être renseigné sur la RGPP. Et les infos, je
les ai pas trouvées sur des sites d’espions anarchistes.
C’était sur les sites officiels des ministères. Alors on
peut se plaindre que les journalistes ne s’y intéressent
pas, que les potins people soient utilisés pour
détourner l’attention, que le nom même de RGPP ait
été choisi pour rebuter les plus curieux mais souviens-toi de l’homme au caca. Il avait raison. Si on
veut, on peut s’informer. C’est une question de choix.
» La mort de Charlotte n’est pas liée à la RGPP. On
peut dire de façon plus ou moins métaphorique
que le système libéral broie les individus et les tue.
Mais en France, ça reste par des voies détournées,
les conséquences de la marginalisation, de la détresse
etc. Pas par un acte aussi évident, explicite, direct
qu’un tir d’arme à feu.
— Donc ? Donc t’es en train de me dire qu’elle s’est
suicidée à cause du stress de la vie des cadres sup ?
— Non. Je te dis qu’il faut arrêter de s’imaginer
que des forces démoniaques qui contrôleraient le
monde auraient lancé une fatwa contre elle. Il y a
d’autres hypothèses possibles. Par exemple, l’article
qu’elle voulait faire ne concernait peut-être pas la
RGPP en général mais une magouille qu’elle a découverte à cette occasion. Et imaginons qu’elle ait découvert quelque chose de louche, comme le lien entre
sa boîte et le Louvre, c’est à son patron qu’elle en
aurait parlé.
— Donc elle aurait voulu dénoncer l’absence
d’objectivité du cabinet dans la question des musées ?
— Peut-être. Encore une fois, ce que tu me
racontes est choquant. Ces cabinets qui devraient
être parfaitement neutres, et se présentent comme
tels, ne le sont évidemment pas. Pour autant, ça ne
constitue pas un délit d’initié, ni aucun délit
d’ailleurs. Moralement c’est choquant mais ça reste
légal. Si Charlotte comptait faire un article pour
dénoncer ça, ce qui est probable, ça ne faisait pas
non plus courir de véritable risque à ses patrons.
Mais peut-être que derrière tout ça, elle avait démasqué une véritable magouille. Qui sait…
— Et mon licenciement ?
— Eh bein… Ça va sûrement pas te plaire que je
te dise ça… Mais le fait que tu te fasses une fausse
identité pour rentrer au club Léonard me parait
effectivement une raison suffisante pour te virer. »
Ema resta silencieuse, le visage tourné vers la
fenêtre. Le calme alentour fut une nouvelle fois
rompu par un scooter pétaradant dans une rue
voisine. L’exposé de Fred était convaincant. Pour la
première fois depuis longtemps, elle avait l’impression de sortir – un peu – du brouillard. Elle qui
s’était tellement moquée des paranoïaques avec
leur perpétuelle théorie du complot, elle se rendait
compte qu’elle était aussi tombée dedans.
« Tu penses que je suis folle ? »
La question était sortie toute seule – sans préméditation. Et Ema n’attendait évidemment pas de
réponse. Il était impossible de répondre à ça.
Pourtant, Fred parut se concentrer comme si elle lui
posait une équation à résoudre.
« Non. J’en suis sûr. Mais tu l’as dit toi-même,
personne n’est vraiment normal. Et tu ne devrais
pas faire attention à ce que dit Antoine. Sur cette
histoire de RGPP et de complot, on a réagi exactement de la même manière et je pense que c’était
une réaction normale. Quand on se mêle de ce
genre d’affaires, on en sort forcément déstabilisé.
Quant à Charlotte, se demander si elle s’est suicidée et si elle a été assassinée peut passer pour une
préoccupation méthodologique de base. On n’écarte
aucune hypothèse. Antoine a écarté l’hypothèse
du meurtre. Ne faisons pas la même erreur et
n’oublions pas que c’est peut-être un suicide et qu’il
est probable qu’on n’aura jamais les réponses qu’on
attend. C’est normal. Dans la vie, on a beaucoup
de questions – qu’on ne devrait d’ailleurs même pas
se poser parce que les réponses, si elles existent, sont
inaccessibles.
— Je comprends mieux pourquoi ton blog
cartonne, monsieur le philosophe. Donc, tu penses
que je peux continuer à enquêter du côté de son
boulot ?
— Pourquoi pas. Mais je vois pas trop ce que tu vas
pouvoir faire. On a épuisé toutes nos cartouches. »
Elle avala cul sec le fond de son verre de vodka.
« T’inquiète pas pour ça. Des idées à la con,
j’en ai à la pelle.
— C’est une contrepèterie ? »
 
Cette nuit-là, en fermant les yeux pour s’endormir, Ema sentit que la pièce valsait légèrement. Elle
sourit de contentement et s’assoupit en se jurant en
son for intérieur qu’elle n’irait pas farfouiller dans
les histoires de boulot de Charlotte avant d’avoir des
pistes de taf un tant soit peu concrètes. Parce que le
chômage c’était sympa mais, après avoir testé toutes
les vitesses de son vibro, elle décida qu’il était temps
de chercher un nouvel emploi. Et en quelques
années de journalisme, elle avait appris une chose :
dans ce milieu tout n’était qu’une question de relations. Dans cette logique du réseautage, la première
étape pour retrouver un emploi était donc de
s’inscrire sur Facebook. Dès le lendemain, elle se
leva mue par une belle motivation. Cette journée
serait sienne. Fini les vacances, elle reprenait en
main les rênes de sa vie, elle cravachait vers la réussite. En entrant dans la cuisine, première déception :
la température avait chuté de quinze degrés depuis la
veille et un ciel blanc sale crachotait à la gueule des
Parisiens une pluie insidieuse. Elle retourna aussitôt
dans sa chambre enfiler un bas de jogging et un gros
pull à bouloches. Puis, munie de son litre de thé
bouillant, elle s’installa à son ordinateur. Elle dut
d’abord chercher une photo potable pour son profil
et au passage s’étonna de remarquer que sur toutes
les photos elle exhibait ses seins. Finalement, elle
en trouva une où elle était suffisamment habillée
pour ne pas passer pour une call-girl au chômage.
Elle remplit les renseignements nécessaires et, une
fois son profil en ligne, partit à la recherche de la
page de tous les journaleux qu’elle avait croisés dans
sa brève existence. Elle passa une partie de l’après-midi à leur envoyer des demandes d’amitié virtuelle
suivies de messages expliquant qu’un plan boulot
serait le bienvenu. Quand elle eut contacté une trentaine de personnes et que ses yeux commencèrent à
fatiguer, elle s’accorda une pause. Ne restait plus
qu’à attendre des réponses. Elle se prépara quatre
tartines de Nutella et les engloutit devant un téléfilm policier. Une heure plus tard, persuadée que
ses messages n’avaient pas manqué de porter leurs
fruits et que de toute façon, l’assassin était l’ex-mari,
elle se reconnecta. La majorité des gens lui avait
effectivement répondu. Négativement. Elle n’avait
aucun résultat probant à part de vagues promesses
du style « Je te tiens au courant si j’entends parler
d’un truc. Trop cooool que tu sois sur Facebook. On
se prend un verre bientôt », pas mal de « Et qu’est-ce que tu deviens ? » et quelques « Toujours aussi
sexy ». Mais aucun « Justement, on cherche une journaliste pour la rubrique culture, passe cet aprèm
signer ton contrat. » Ema eut la très désagréable sensation qu’elle venait de brûler toutes ses cartouches
d’un seul coup. Refusant obstinément d’y penser,
elle se lança dans la série des tests idiots proposés
par Facebook. À 18 heures, elle était très occupée
à répondre au questionnaire « Dis-moi comment tu
fais l’amour, je te dirai quel philosophe autrichien
tu es. »
C’est donc avec une petite boule d’angoisse clapotante au creux du ventre qu’elle partit ce soir-là
chez Blester. Ils passaient souvent la soirée et la nuit
dans son appart, c’était plus pratique pour lui vu
qu’il travaillait… Assise dans le bus, le front appuyé
contre la vitre rayée, Ema regardait le défilé des rues
parisiennes. Devant la mairie du XIe, place Voltaire,
les piétons sortaient de la bouche de métro d’un pas
rapide, pressés de s’éloigner du travail pour rentrer
chez eux. Les jolies filles qui n’avaient pas écouté la
météo grelottaient en débardeur. Les femmes plus
âgées avaient emporté une laine dans leur sac.
Des enfants criaient en faisant de la trottinette. Des
hommes en costume marchaient vite en pensant
à autre chose. Et elle se sentit plus éloignée de la
grande communauté humaine qu’elle ne l’avait
jamais été. Elle regardait ses jolies bottines appuyées
contre le rebord, son jean bien coupé qui tombait
impeccablement dessus. Elle était ridicule. Ridicule
à en pleurer. Ça l’avançait à quoi de bien s’habiller,
de s’oindre de toutes les crèmes antirides du marché –
elle n’avait pas de boulot. Pas d’existence sociale.
L’absurdité de sa vie devenait une réalité tangible.
Peut-être que ça servait à ça, le travail ? Se donner
l’illusion que les choses avaient un sens. Le bus
s’arrêta à un feu rouge, et elle contempla un arbre
au tronc noir de pollution, aux branches couvertes
de feuilles vertes. Roquentin. Elle était Antoine
Roquentin dans La Nausée. Brusquement incapable
de se projeter dans le futur, engluée dans l’instant
présent. Elle avait du mal à respirer et plus elle se
concentrait sur cet arbre, absurde trace de nature
au milieu de la cité, plus un poids l’oppressait. Le
bus redémarra et ses pensées purent reprendre leurs
cours. Tant qu’elle n’avait pas cherché de poste,
elle avait pu vivre avec l’illusion qu’il serait facile
d’en trouver. Mais face à la réalité, elle sentait
monter l’angoisse. Et si elle ne trouvait rien ? Et si
elle devait changer d’orientation professionnelle ?
Et si elle ne trouvait rien avant la fin de ses indemnités ? Elle ne basculerait même pas sur le RMI,
la RGPP l’avait supprimé. Elle finirait dans la rue.
Ou alors elle se prostituerait. Elle se sentit vaguement rassérénée par l’idée qu’elle pourrait toujours
compter sur les frustrations masculines pour gagner
du sou.
Avant de sonner chez Blester, Ema faillit se composer un visage. Un visage de femme forte, épanouie, bien dans ses bottines. Et puis non. Il était
temps d’admettre que ça n’allait pas si bien que ça.
Elle décida donc de laisser le fond de tristesse
qu’elle avait dans les yeux. Mais quand il ouvrit la
porte, Blester n’y prêta pas attention. Il avait un
drôle de sourire, un mélange de béatitude et d’euphorie et c’est sur un ton surexcité qu’il lui annonça
« On sort, on va dîner au restau, j’ai une super nouvelle à t’annoncer. » Elle eut beau lui rappeler qu’elle
avait horreur des surprises et que ce n’était pas exactement le bon soir pour elle, il balaya son refus d’un
joyeux revers de la main. L’espace d’une seconde, à
la vue de sa mine supra réjouie, elle se demanda si
elle n’avait pas oublié son propre anniversaire, si elle
n’allait pas se retrouver à une fête surprise. Mais
non, pas de ribambelles d’amis cachés dans le noir
au restau où il l’emmena, une sorte de faux bistrot
qui misait sur la qualité de la bouffe plutôt que sur
le décor – elle espérait quand même qu’il allait
l’inviter parce qu’elle en avait assez de payer son
indépendance féministe. En attendant les plats, il
lui déclara « J’ai passé une excellente journée.
— Oui, ça a l’air. Pas moi. J’ai passé une journée
de merde. »
Il prit un air contrit qui n’était pas vraiment
convaincant aux yeux d’Ema.
« Qu’est-ce que t’as fait ?
— J’ai cherché du travail. Et j’en ai pas trouvé.
C’est fou, tout est bouché. Y a absolument aucun
magazine qui embauche. C’est la merde.
— Tu vas finir par trouver. »
Il avait toujours son sourire bizarre scotché sur
les lèvres.
« Ou pas, répondit-elle dans un élan dépressif.
— Mais si ! Quand on a du mérite, quand on fait
bien son travail… Enfin… quand on est vraiment
bon dans son boulot, c’est toujours reconnu. C’est
un tout petit milieu les journaux à Paris. Les gens
finissent par connaître ton travail.
— Heu… Faut que je comprenne que si on ne
me propose pas de taf c’est que je ne suis pas la
meilleure, c’est ça ? Pas sûr que ça me remonte le
moral comme discours.
— Mais non. »
Une fois leurs plats engloutis, il la poussa
à prendre un dessert. « Vas-y, fais-toi plaisir,
c’est moi qui régale. » Elle lui trouvait l’air particulièrement niais. Mais elle commençait à se
demander si la surprise n’avait pas quelque chose
à voir avec son chômage. Et s’il lui avait trouvé un
plan taf ? Le miracle. Le soulagement de sa vie.
Là, elle s’engageait à l’épouser immédiatement.
Elle attendit que la serveuse pose devant elle un
fondant au chocolat avant de craquer et de lui
demander :
« Alors ? C’est quoi ta bonne nouvelle ?
— Tu vas être contente. Tu vas même être fière
de moi. Je quitte le journal. J’ai posé ma démission
cette après-midi. »
Elle écarquilla les yeux de stupéfaction. Il allait
venir la rejoindre dans la galère du chômage et elle
devait trouver ça génial ? Ema posa calmement ses
mains à plat sur la table et se pencha pour expliquer :
« Non mais Blester… En fait, le chômage, c’est
horrible tu sais. J’imagine bien que c’est pas facile
pour toi de bosser pour le connard qui m’a foutue
à la porte mais attention, tu risques de faire une
énorme connerie que tu vas regretter. »
Le sourire de Blester s’élargit encore un peu plus.
« Ah mais non ! T’inquiète pas. Je suis pas au
chômage. En fait, on m’a proposé un autre poste.
Payé trois fois mieux et surtout… c’est… pour Vanity
Fair ! Tu te rends compte ? Je vais être embauché à
Vanity Fair ! »
Ema resta pétrifiée, sa cuillère dans la main arrêtée
à mi-chemin entre son assiette et sa bouche et des
filets de chocolat dégoulinants partout.
« Hein ? articula-t-elle d’une voix atone.
— Tu sais, je t’avais dit qu’ils allaient sortir une
version en France et qu’ils cherchaient des graphistes.
Je leur ai envoyé des maquettes et ils m’ont appelé
pour me dire que c’était bon. Même mieux que ça.
Ils me veulent absolument.
— Génial. Formidable. Je suis tellement heureuse
pour toi. »
Elle avait envie de disparaître. Elle ne savait
pas où elle puisa la force d’esquisser un sourire
enthousiaste.
« Je sais pas quoi dire. Tellement c’est extraordinaire.
— T’es heureuse pour moi ? »
Elle déglutit péniblement.
« Oui. »
Elle voulait mourir. C’était un cauchemar. Elle
vivait l’instant le plus humiliant de sa vie.
« J’arrive pas à y croire. Je commence la semaine
prochaine. Franchement, avoir ça à mon âge, c’est
incroyable. Et puis avec l’argent, je vais pouvoir
t’aider si t’as besoin. »
Elle hocha la tête en émettant une suite de
« Mmmm… » qui pouvait aussi bien passer pour
une expression de délice que de torture.
« Je ne sais pas quoi dire. C’est heu… tellement de
bonheur… Ça me remplit de joie pour toi. Tu le
mérites. T’es le meilleur graphiste de Paris.
— Merci. C’est gentil, mais fais attention, je vais
finir par le croire ! Tu termines pas ton fondant ? »
Elle jeta un regard torve à sa crotte au chocolat
écroulée dans sa mare de crème anglaise. Elle fit une
moue de dégoût mais attrapa sa cuillère d’une main
décidée et l’enfonça dans sa crotte pour en sortir une
cuillerée gargantuesque et l’enfourner d’un seul
coup. En quatre allers-retours, elle finit d’engloutir
son dessert en y mettant ce qu’il fallait bien qualifier
d’énergie du désespoir. Après ce geste de suicide par
chocolat, elle trouva la force de parler plus sereinement avec Blester. Pour rien au monde, elle ne
voulait lui gâcher son bonheur surtout pas à cause
de sa propre déprime et son amertume qui n’étaient
peut-être après tout que le fruit d’un dérèglement
hormonal. C’était un moment trop important dont
il fallait qu’il profite pleinement. Il le méritait. Elle
fit l’effort de le féliciter, de lui poser des questions,
d’imaginer la suite de sa brillante carrière. Elle
arborait un sourire hypocrite mais sa mare d’angoisse
s’était transformée en immense haut-le-cœur, un
tsunami de gerbe qui lui agitait le bide.
 
Elle passa la fin de soirée à se convaincre que
non seulement c’était formidable mais qu’elle était
sincèrement ravie pour lui – ce qu’elle devait bien
être au fond d’elle, tout au fond. Mais elle avait
quand même hâte de se retrouver seule pour faire
le point sur les sentiments contradictoires qui
l’agitaient. Ce fut le cas vers une du mat, quand
Blester s’endormit et que, étendue dans l’obscurité
de sa chambre, elle fixait le plafond les yeux grands
ouverts. Elle devait l’admettre : ils venaient d’avoir
leur baise la plus désastreuse. Mais elle savait qu’il ne
pouvait pas en être autrement et que c’était sa faute
à elle. La seule chose qui aurait pu lui faire atteindre
l’orgasme ce soir-là aurait été d’attacher Blester et
de le frapper jusqu’au sang tellement elle mourrait
de jalousie. À la place, elle lui avait juste enfoncé
les ongles un chouïa trop fort dans le dos et il avait
crié « Aïe… fais gaffe, tu fais mal. » Évidemment
qu’elle faisait mal, elle voulait qu’il meure. Mais elle
avait bien senti que ce n’était pas la réponse appropriée, elle s’était donc contentée de ronger son frein
en attendant que ça finisse. Elle, Ema, avait attendu
sur le dos que son mec finisse par jouir. Encore pire,
elle avait été vaguement écœurée et énervée par
l’insistance de Blester à vouloir l’embrasser sur la
bouche, à être tendre, à la regarder avec affection
pendant qu’ils faisaient l’amour. Elle avait bien tenté
de l’amener à la levrette, position qui lui aurait permis d’éviter toutes ces démonstrations d’affection,
mais en vain. À un moment, elle avait même pensé
que si ça durait une minute de plus, elle allait le gifler
pour qu’il dégage.
Dans ce genre de situations, les situations sur
lesquelles on n’a de toute façon aucune prise, on se
dit que ça va passer. C’est donc ce qu’Ema se disait,
étendue dans le lit pendant que Blester ronflait. Ça
va passer. Je suis sous le choc mais d’ici demain
matin, je n’en aurai plus rien à fichtre. Elle n’allait
quand même pas comparer sa carrière professionnelle et celle de Blester sous prétexte qu’ils bossaient
dans la même branche, dans le même journal dont
elle avait été virée comme une malpropre avec
personne derrière qui souhaitait l’embaucher alors
qu’il était parti la tête haute parce qu’il avait été
débauché par le journal référence du monde entier.
Ça aurait été absurde. Mais tout de même l’intuition qui l’avait traversée quand elle avait pleuré sous
la douche à la fin de ses trois jours de réclusion,
intuition qui consistait en substance à soupçonner
que sa vie n’était qu’un long cauchemar se confirmait. Et elle revenait à la conviction qu’il y avait
quelque chose qui déconnait. Grave. Pendant
plusieurs années, tout allait bien, ça roulait comme
on dit. Elle avait eu la certitude de faire les bons
choix, que les choses s’agençaient parfaitement et là,
brusquement, tout déraillait. Elle avait perdu ses
bonnes vibrations. Mais où ? Quand ? Pourquoi ? Il
fallait peut-être qu’elle cesse de penser que tout ça
était la faute de Charlotte. Elle ressassait les événements des dernières semaines, des derniers mois,
retraçait le fil de sa vie pour démêler où exactement
elle avait merdé, histoire de faire mieux si, par
hasard, lui était un jour offerte la possibilité de tout
recommencer. Voilà, c’était peut-être ça, peut-être
que Blester en était à sa quinzième vie tandis que
Fred et elle n’en étaient qu’à la deuxième. Ils étaient
des novices de la réincarnation.
Elle se rappelait bien que dans un premier temps
elle avait essayé de se convaincre que son licenciement était une bonne chose, une vraie opportunité
pour renouveler, relancer sa carrière. Pfff… Bullshit.
D’énervement, elle se tourna sur le flanc et Blester
grogna. Elle fixa le voyant rouge du réveil. Il indiquait
1h57. Peut-être qu’elle était une mauvaise journaliste,
peut-être qu’elle écrivait comme on tartine de la merde
mais de toute façon, ce n’était pas avec son ancien
poste qu’on aurait pu en juger. Il fallait être méthodique. Il n’y avait pas de proposition d’emploi. Ok.
Il fallait donc jouer la candidature spontanée. Mais
pour ça, il aurait fallu qu’elle ait quelque chose à
proposer. Immobile dans le lit, elle retournait le problème dans tous les sens – sans résultat. De lassitude,
ses constats réalistes de la situation se transformèrent
peu à peu, dérivèrent vers une succession d’images
fantasmatiques. Elle ferma les yeux et s’imagina
embauchée au Vogue US (évidemment, dans ce scénario elle se réveillait brusquement bilingue). Elle se
voyait quitter de bon matin son loft new-yorkais,
marcher dans des rues ensoleillées vêtue d’une veste
Yves Saint Laurent et d’un jean bleu délavé, son mac
dans un sac en cuir véritable. En arrivant dans les
locaux de Vogue, tout le monde la saluait avec bonne
humeur et à son bureau, Alice l’attendait avec des
sushis. Ema l’avait fait embaucher. Elle lui racontait
ses vacances aux îles Fidji avec Gabrielle. L’ambiance
générale était à la fois détendue et pétillante.
Elle s’apprêtait à descendre au spa installé au sous-sol de l’immeuble quand un tremblement de terre
la réveilla. Elle rouvrit un œil embué, la table de
chevet était agitée de soubresauts. Elle tendit la main
vers son téléphone. L’écran affichait « Gabrielle
Portable ». Pour ne pas réveiller Blester, Ema se leva
et attendit d’être dans le couloir pour décrocher.
« Allô ?
— Ema ?
— Oui.
— C’est Gabrielle. Tu peux venir me rejoindre ?
— … Il est quelle heure ?
— 3 heures. Tu viens ? J’ai trop envie de te voir.
— Mais t’es où ? T’es bourrée ?
— Non. Je suis dans un bar, à Grands Boulevards.
Celui qui fait l’angle à la sortie du métro. J’ai plus
de batterie. Je t’attends. À tout. »
Elle avait déjà raccroché. Évidemment, la première
intention d’Ema fut de se recoucher et reprendre ses
rêveries. Pourtant, elle resta debout devant la salle
de bain. Elle avait sommeil mais c’était la première
fois que Gabrielle l’appelait au milieu de la nuit.
Et dans sa voix, il y avait quelque chose de nouveau.
D’étranger. Ema frissonna. Elle rentra dans la chambre
décidée à se rendormir mais après une hésitation
elle ramassa ses fringues et revint dans la salle de
bain. Un coup d’œil au miroir. Elle avait le visage
bouffi de sommeil façon boxeur fin de championnat.
Elle devait être profondément endormie quand
Gabrielle avait appelé. Allez, soupira-t-elle. De toute
façon, elle était au chômage et elle n’avait rien à faire
le lendemain à part gémir sur son triste sort. Et elle
ne pourrait jamais se rendormir sans avoir vérifié
que la duchesse allait bien. Elle s’habilla et laissa un
mot à Blester. Dehors, il faisait de nouveau doux.
Elle enleva son blouson et le passa dans la sangle
de son sac. Elle ne comprenait rien à ce temps.
À peine quelques heures plus tôt, elle avait vu les
passants grelotter. À l’inverse de ce qu’on attendait, la température semblait remonter durant la
nuit. Elle fit signe à un taxi et s’installa douillettement à l’intérieur. Les grands boulevards étaient
comme toujours agités – peu importe l’heure.
Quand le taxi ralentit à l’angle du boulevard, elle
aperçut Gabrielle installée à la terrasse d’un grand
café – attablée avec trois jeunes mecs qui la dévoraient des yeux tandis qu’elle pérorait. Même à cette
distance, à travers la vitre, un seul coup d’œil suffisait pour comprendre qu’elle était ivre morte. Ema
paya et descendit. En l’apercevant, Gabrielle hurla
« Ah voilà Ema ! Ema, je parlais de toi, et ils voulaient
absolument te rencontrer. » Ema fit un signe de tête
à son public au chibre dressé et s’assit à côté de son
amie. La voix suraiguë, le mascara qui avait coulé,
les fringues moins impeccables que d’habitude.
« Tu décuves un peu et je te raccompagne, annonça-t-elle d’un ton d’autorité.
— Non ! Je finis mon verre ! »
Ema s’alluma une clope. Gabrielle se lança dans
un panégyrique énumérant ses qualités « Ema est
une femme incroyable. C’est la meilleure journaliste
au monde. Elle est intelligente, fine, drôle, bon…
elle est aussi complètement psychorigide. »
Ema se demandait ce qu’elle faisait là au lieu d’être
tranquillement allongée dans le lit avec Blester.
Gabrielle n’avait visiblement aucune intention de
rentrer chez elle. Elle ne put s’empêcher de penser
que si Richard la voyait dans cet état, en public, il
ferait sacrément la gueule. Pas bon pour son image
tout ça. Finalement, Ema en eut assez des regards
concupiscents des trois puceaux et les vira poliment :
« Bon, messieurs, je crois qu’il est temps que vous
nous laissiez entre femmes. »
Elle s’attendait à ce que Gabrielle proteste mais
elle avait la tête levée vers le store, les yeux fermés
et souriait béatement. Quand ils furent partis, Ema
lui secoua légèrement l’épaule. « Gabrielle, ça va ? Tu
dors ? » Elle rouvrit les yeux et lui sourit.
« Ça va. Ça va très bien. Et toi ? Pas trop déprimée ?
— Heu… Non. Pourquoi tu m’as demandé de venir ? »
Gabrielle se pencha vers elle, son visage à quelques
centimètres du sien. Ema pouvait sentir son haleine,
un mélange de vanille et de vin. Elle essaya de
planter son regard vacillant dans le sien et murmura :
« J’ai quelque chose à t’avouer. Quelque chose de
terrible. »
Gabrielle s’arrêta et continua de la regarder en silence.
« Oui ?
— Ema… Elle avait un air de conspiratrice à
la Mata Hari. Ema, répéta-t-elle, je suis Gabrielle
d’Estrées.
— Gabrielle, reprit Ema sur le même ton, je sais. »
Gabrielle se pencha encore un peu plus, moitié
par volonté, moitié parce qu’elle était trop ivre pour
tenir sa position. Ema crut qu’elle allait finir par
l’embrasser et posa sa main sur son épaule pour
la maintenir à distance.
« Tu comprends pas. Je suis vraiment Gabrielle
d’Estrées. Je suis toujours la même Gabrielle
d’Estrées. Je me souviens de tout. Enfin… pas tout
mais, tu vois, la nuit je rêve d’Henri.
— Henri ?
— Oui… Henri IV. C’est bien la preuve. »
Bien sûr, pensa Ema. En même temps, chacun son
trip sur les vies antérieures. Brusquement, Gabrielle
lui attrapa la main et la serra de toutes ses forces. Sa
peau était glacée. « Viens, il faut que je t’emmène au
Refuge. » Ema était rodée à ces nuits qu’elles passaient à écumer les bars les uns après les autres sans
rien faire de plus extraordinaire dans l’un que dans
l’autre à part augmenter leur degré d’alcoolémie
avant de finir piteusement dans un club. En général,
elles atterrissaient au Scandal mais elle n’était peut-être pas au fait des dernières tendances en matière de
sexodromes parisiens. Le Refuge, le Scandal, ça semblait dans la même lignée. De la musique très forte,
de l’alcool trop cher et de la baise facile. Mais il était
très tard, Ema était fatiguée, elle avait envie de
rejoindre Blester. Elle n’avait pas du tout prévu de
sortir cette nuit. Elle fit donc son maximum pour
convaincre Gabrielle de rentrer chez elle, en vain.
Elle eut beau essayer de la dissuader, la duchesse se
leva, refusant clairement de l’écouter. Quand Ema
lui dit qu’il fallait peut-être payer les consommations
avant de partir, elle éclata de rire et lui expliqua :
« Ils me connaissent bien ! J’ai une sacrée ardoise tu
sais. » Et elle s’éloigna, perchée sur ses talons hauts.
Comme Ema s’y attendait, Gabrielle fit quelques pas
vacillants avant de s’effondrer. Ema se précipita pour
l’aider à se remettre debout. Dans sa chute, elle avait
filé son collant du genou jusqu’en haut de la cuisse.
« Accompagne-moi », la supplia-t-elle.
Ce fut un véritable miracle qu’elles parviennent
saines et sauves au « refuge ». La porte d’entrée entourée de néons rouges, la vitrine masquée par de
vieux rideaux en velours bordeaux, ça aurait pu
ressembler au Scandal mais Ema comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un authentique bar à putes.
Elle attrapa Gabrielle par l’épaule pour la retenir. « On
va pas entrer ici ? » Gabrielle se dégagea et ouvrit la
porte. Ema n’avait plus le choix, elle lui emboîta le
pas. À l’intérieur, ses yeux durent s’habituer à l’obscurité. Elle soupçonna immédiatement l’éclairage tamisé
d’être là moins par pudeur que pour masquer la mauvaise qualité des filles. Gabrielle s’installa au comptoir
sur lequel trônait une coupe remplie de préservatifs
et de boîtes d’allumettes. Avec ses immenses jambes,
son collant filé, son maquillage qui se faisait la malle,
elle ressemblait à une vamp déchue. De l’autre côté
du comptoir, une espèce de matrone qui devait peser
dans les cent vingt kilos l’apostropha d’un sourire
édenté. Ema avait l’impression de nager en plein cliché.
« Salut Duchesse. Ça fait un bail. Un gin tonic ?
Et pour ton amie ? »
Ema la regarda avec stupéfaction avant de bredouiller « Un Coca. » Gabrielle s’alluma une cigarette
et la matrone capta le regard étonné d’Ema. Elle lui
expliqua : « Pas d’inquiétude, tu peux fumer aussi.
C’est pas un traitement de faveur pour Duchesse.
On est un club privé. Ici, tout est permis. » Elle
partit d’un éclat de rire gras qui dégénéra en quinte
de toux. Ema prit une boîte d’allumettes sur laquelle
était discrètement écrit Le Refuge et s’alluma une
clope à son tour. Le bar était désert, à l’exception
de trois prostituées fatiguées qui jouaient aux cartes
en chuchotant. Au-dessus de leurs têtes, des gravures
de mauvais goût exhibaient des scènes orgiaques et
ridicules. Au fond de la pièce, derrière des tentures
rouges, on distinguait des escaliers. Assise sur un
tabouret, Ema sirotait son Coca en silence, observant
le profil parfait de Gabrielle en attendant qu’elle
lui explique. Elle ne pouvait pas s’empêcher de
penser aux parties de sexe qui avaient dû se dérouler
ici, sans doute quelques heures avant. L’air sentait le
renfermé, la poussière et quelque chose qui devait
être un reste de phéromones saturait l’espace. Quand
Gabrielle se tourna vers elle, ses yeux verts étaient
embués de larmes. « Je sais que tu n’aimes pas
Richard. Je ne sais pas si je vais l’épouser mais si c’est
le cas, il faudra que tu sois gentille avec lui. Il faudra
que tu me soutiennes parce que t’es mon amie Ema.
Et les amis, ça fait ça, ça se soutient. Mais… Regarde
autour de toi, tu comprends ? »
Ema secoua négativement la tête. Une seule phrase
tournait dans son esprit. La corde a rompu. Gabrielle
était en train de rompre sa corde et elle devait rester
là pour la rattraper.
Gabrielle reprit sur un ton suppliant.
« Regarde autour de toi et tu comprendras que je ne
peux pas l’épouser. Je ne peux pas lui faire ça. Je ne peux
pas lui parler de tout ça et lui demander de m’épouser
quand même. Ça ne marche pas comme ça. »
Une larme au mascara coula sur sa joue, laissant
une marque noire qui lui barrait la joue à la verticale. Elle n’avait jamais été aussi belle.
« J’ai vu trop de choses. Beaucoup trop. J’ai vu
des choses horribles. Je ne parle pas de la Saint-Barthélemy, hein, je n’étais pas née bien sûr. Mais
tout le reste… Je ne vais pas t’apprendre ça, à toi.
T’as eu ton lot d’épreuves. Tu sais… Quand je vous
ai rencontrées, Alice et toi, vous ne m’avez posé
aucune question. Vous ne m’avez jamais demandé
ce que je faisais ce soir-là, dans ce bar, à picoler toute
seule. Vous ne m’avez jamais demandé d’où je venais
exactement. Rien. Vous m’avez acceptée, et vous
m’avez respectée, et ça, c’est rare. C’est infiniment
rare. Je serai toujours là pour toi, tu sais. Je ne
vous ai jamais vraiment menti. Ni à Richard. Mais
je ne peux pas toujours faire autrement. »
Ema n’était pas sûre du sens à donner à ces
sous-entendus, du sens à donner à leur présence
dans ce bar à putes, et pourquoi la patronne
connaissait Gabrielle. Est-ce qu’elle venait de temps
à autre pour s’encanailler ou avait-elle travaillé ici ?
Tout ça paraissait trop en décalage avec la réalité.
Et puis, elle était épuisée. Mais surtout elle restait
fascinée par l’aura tragique qui se dégageait de
Gabrielle. Un magnétisme désespéré. Son extrême
pâleur contrastait avec ses lèvres trop rouges, colorées par le vin. Ses yeux presque transparents paraissaient immenses, cernés par le rimmel dégoulinant.
Pour la première fois, Ema lui trouvait quelque
chose d’une fille des rues, d’une toxico qui touche
au sublime avant de s’écraser. Elle n’avait jamais vu
ça avant. Ou peut-être chez de grandes actrices.
Gabrielle lui parlait et Ema revoyait la robe virginale
maculée du sang des protestants que portait Isabelle
Adjani sur l’affiche de La Reine Margot. Qu’est-ce
que Gabrielle essayait de lui dire ? Et même voulait-elle vraiment lui faire comprendre quelque chose ?
N’était-elle pas juste submergée par un trop-plein
d’existence, de vie, de passé auquel elle avait besoin
de se laisser abandonner quelques heures, certaine
que son amie serait là pour s’occuper d’elle. À la fin,
Gabrielle prit ses mains entre les siennes toujours
aussi glacées et lui fit promettre quelque chose.
« Promets-moi que tu oublieras tout ce que je t’ai
dit cette nuit. » Ema lui promit.
 
Quand Ema se réveilla le lendemain matin, sa
promesse était effective. Elle était persuadée qu’elle
avait rêvé. Et que cette histoire soit ou non sortie
de son imagination qui, décidément, se révélait sans
limites, elle avait juré de tout oublier. Le seul moyen
de ne pas appréhender de revoir Gabrielle était de ne
plus jamais penser à cette nuit, de ne jamais chercher
à en tirer des conclusions quelconques.
 
La dépression de Fred qui, au téléphone, répondait
qu’il n’avait pas très envie de sortir, la nuit irréaliste
avec Gabrielle/Nadja, Alice qui passait son temps
avec Gonzo, le cul-de-sac où elle était elle-même
professionnellement embourbée, Ema pensait que
tout ça était suffisant pour une seule personne. Mais
son véritable calvaire c’était l’ascension sociale de
Blester. Bien sûr, elle continuait à faire bonne figure.
Pour rien au monde elle n’aurait failli à ce qu’elle
considérait rationnellement comme la meilleure
attitude à adopter. Parce que Ema se targuait d’être
une femme rationnelle – quoique peut-être folle et
sans doute pour ça ayant d’autant plus besoin de se
raccrocher à des garde-… fous. Elle n’allait quand
même pas se laisser aller à des élans irraisonnés.
Qui plus est, tout se passait parfaitement bien avec
Blester – c’était même le seul champ de sa vie qui lui
apportait bien-être et réconfort. Alors qu’elle passait
ses journées à déprimer comme une chômeuse, les
soirées en amoureux suffisaient à lui remonter le
moral. Une nuit, après avoir fait l’amour (parce que
désormais, clairement, ils faisaient l’amour) Blester
lui murmura même « Je n’ai jamais été aussi heureux. » Et elle aussi, en un sens, était heureuse. Elle
vivait une belle histoire et il était absolument hors
de question que des soucis matériels et de la jalousie
mal placée viennent lui pourrir sa jolie histoire. Et
puis, Blester était tout simplement parfait. Comment
aurait-elle pu lui faire le moindre reproche ? Gentil,
prévenant, compréhensif, la soutenant, drôle, légèrement excentrique. Plus tard, Ema s’étonnerait de son
propre manque de lucidité. Il fallait vraiment qu’elle
ait sciemment décidé que tout allait bien pour ne pas
voir qu’elle s’enfermait peu à peu dans une situation
intenable. Elle n’anticipait pas que sa recherche
de rationalité excessive allait lui pourrir le cerveau
jusqu’à la blesser dans un masochisme complet. Par
exemple, se rentrer dans le crâne à coup de massue
rhétorique la conviction que « c’est formidable, je
suis tellement heureuse pour lui, il mérite ce poste »
supposait que le talent était récompensé et conséquemment qu’elle méritait sa situation merdique.
Sophisme psychologisant. Même l’indice le plus fort
qu’elle avait constamment sous les yeux, à savoir
qu’ils faisaient désormais l’amour et que leurs séances
de SM étaient bien loin mais surtout qu’elle n’osait
pas lui dire que ça lui manquait et qu’elle se sentait
frustrée, même donc cette préoccupation sexuelle si
importante pour elle, elle la refoulait. Évidemment,
elle avait remarqué qu’elle regardait des pornos de
plus en plus trash, qu’elle cherchait dans les films
de boules ce qui lui manquait dans sa vie mais elle
refusait d’y voir un échec de son couple. Ce couple,
c’était tout ce qui lui restait. Admettre qu’il n’était
pas aussi parfait qu’elle le disait, c’était capituler
sa vie entière. S’il suffisait qu’elle se masturbe plus
souvent devant du bondage sadomasochiste pour
sauver les apparences, elle était prête à le faire.
Sa belle magnanimité chancela quand même le soir
du pot de départ de Blester. Ema n’y alla pas – elle
se sentait incapable d’affronter son ancien patron et
toute l’équipe qu’elle n’avait pas revue depuis son
licenciement. Elle attendait donc Blester chez lui
et pour contrer son mauvais esprit, sans doute
aussi par culpabilité de sentir que tout au fond, elle
ne prenait pas les choses si bien que ça, elle se lança
dans la préparation d’un repas. Pendant que le repas
était au four, elle décida de faire un brin de ménage
histoire de s’occuper. Mais quand Blester rentra et lui
montra son cadeau de départ, elle sentit son esprit
dérailler sous un flot d’amertume et de jalousie. Ils
s’étaient tous cotisés pour lui offrir la dernière invention d’Apple. Le genre de gadget dont le montant
dérisoire de ses indemnités Assedic la tenait définitivement éloignée. Elle fut incapable de se contrôler
et, après une remarque aigrie du type « encore un
truc fabriqué par des enfants chinois », elle se lança
dans un grand discours sur cette foutue société
de consommation dans laquelle les gens ne se définissaient plus que par leur possession. Mais au-delà
de ses grandes convictions politiques, elle avait une
boule de larmes coincée au fond de la gorge.
 
Le ver était là même si en apparence il n’entamait
rien. Leur histoire d’amour restait une pomme rouge
et belle, ronde, appétissante, juteuse, brillante. Mais
l’infime larve, sombre et rampante, grandissait en
se nourrissant des moindres pourritures qu’ils laissaient
traîner. Malentendus, non-dits, maladresses, omissions. C’est à ce moment-là qu’eut lieu la soirée qui,
a posteriori certes, sembla à Ema avoir été le moment
clé. Le moment à partir duquel tout s’était accéléré.
L’instant où elle décida de se jeter à corps perdu dans
un processus qui ne pouvait manquer de mener à une
catastrophe alors que, jusqu’à présent, elle n’y avait
engagé que la moitié d’une main. Ce soir-là, Blester
l’emmenait à une fête chez un de ses collègues. Il était
tout excité de lui présenter ses nouveaux amis et Ema
s’était faite belle pour l’honorer, c’est-à-dire qu’elle
avait mis son décolleté le plus plongeant. Ils allèrent
donc à cette petite sauterie qui, si elle y avait réfléchi
une minute, s’annonçait forcément comme un sommet d’humiliation. Mais ce n’était pas vraiment un
sentiment dont elle avait l’habitude, en tout cas pas
suffisamment pour l’anticiper.
Grand appartement dans un quartier faussement
prolo, musique un peu pointue mais à la mode, toutes
les fenêtres ouvertes pour essayer de créer un léger
courant d’air. Il faisait chaque jour un peu plus chaud
et, désormais, la tombée de la nuit n’apportait plus
la moindre fraîcheur. En prononçant en cœur un
joyeux « bonsoir » aux premiers invités qu’ils croisèrent
dans l’entrée, Ema se dit tout de même que « Putain…
c’est une vraie sortie en couple… » mais n’approfondit pas cette pertinente réflexion. Par réflexe, elle
balaya la pièce des yeux à la recherche du buffet et
d’une bouteille de vodka. Heureusement, elle était là,
gentiment posée, l’attendant, à moitié pleine. Elle
passa la demi-heure suivante à écouter Blester parler
boulot avec deux de ses collègues, debout en sirotant
son verre. Elle tenta quelques blagues mais qui ne
rencontrèrent pas le succès espéré. Finalement, elle
devait avoir un humour d’altermondialiste. Au bout
d’une demi-heure, elle prit le prétexte du verre vide
de Blester pour retourner faire le plein. « Ô mon
chéri, ton verre est vide. Tu en veux un autre ? » Arrivée
devant le buffet, Ema se versa une généreuse rasade de
vodka quand une voix masculine lui lança :
« Faites attention mademoiselle, ça va vous monter à la tête. »
Elle leva les yeux vers un vieux beau – cheveux gris,
yeux bleus mais dont les pupilles entourées d’une
couleur jaunâtre laissaient deviner qu’il en connaissait un rayon sur le sujet. Elle le regarda droit dans
les yeux et quand elle eut acquis la conviction qu’il
était sérieux, elle éclata de rire avant de lui répondre :
« Au moins, moi, ça m’empêchera pas de bander. »
Elle retourna retrouver Blester, toujours en grande
discussion, et elle allait lui raconter ce que le vieux
crétin lui avait dit à elle, dont la réputation d’alcoolique n’était plus à faire, mais elle n’eut pas le temps
de commencer qu’un des collègues la voyant approcher avec les verres remplis lui lança :
« Ah bah dis donc, on aime bien la vodka hein ?
Faut faire attention. »
Cette fois, Ema leva les yeux au ciel d’exaspération.
« Mais c’est fou ça… Oui, on aime bien la vodka.
Et puis on est une femme mais en fait on a l’habitude de se bourrer la gueule. Malheureusement,
l’alcoolisme n’est pas l’apanage des hommes. »
Sa réplique jeta un léger froid mais le collègue
décida de lui venir en aide.
« C’est vrai. On a tendance à oublier le problème
de l’alcoolisme des femmes. Et alors Ema, tu fais
quoi dans la vie ? »
Argh… C’était à peu près LA question qu’elle
voulait éviter ce soir. Avec Alice et ses potes
barmen, Gabrielle et ses polytechniciens, Fred et
son boulot de secrétaire, ça ne lui posait pas –
trop – de problème de dire qu’elle était journaliste
au chômage. Mais dans une soirée blindée de
journalistes-pas-au-chômage, elle ne voulait pas.
Sans même y réfléchir, elle opta pour la stratégie de
l’autodénigrement.
« Rien. Dans la vie en ce moment, je ne fais rien.
Je savoure les joies du chômage, d’où peut-être
mon problème d’alcoolisme.
— Elle ment, rectifia Blester. C’est une super journaliste. Spécialisée en culture.
— C’est gentil, mais là, je fais rien. Je travaille pas.
— Mais si ! Il se retourna vers ses collègues. En ce
moment, elle est DJ. Et ça cartonne. Elle organise
de super soirées avec ses copines. »
Ema le regarda avec horreur la trahir. DJ. Super
soirée. Copines. Mais qu’est-ce qu’il lui faisait là ? Elle
commença à rétorquer « Merci pour cette présentation mais c’est pas vraiment mon métier tu sais… »
quand elle resta interdite face au son de sa propre
voix. Elle débordait d’agressivité avec une pointe
d’arrogance, quelque chose de cassant et de détestable,
comme du papier de verre, qui n’avait pas échappé
à ses interlocuteurs qui semblaient légèrement mal
à l’aise. Ema balbutia une excuse, l’intemporel
prétexte des toilettes, pour s’éloigner. Elle n’était
pas sympa et elle s’en voulait. Elle entendait dans
sa voix, dans ses intonations, dans le choix de ses
mots une aigreur un peu dure, piquante, acide. Elle
allait à coup sûr passer pour la meuf désagréable
de Blester. Elle entendait déjà le débriefing des
collègues après leur départ. « Une espèce d’hystéro-frigide, c’est dommage pour lui, il est tellement cool.
Ça doit pas être facile tous les jours, elle doit lui
en faire baver. Oh… ça durera pas, il va se trouver
quelqu’un de mieux. » Elle se réfugia dans un coin
de la pièce et s’adossa au mur pour écouter une
discussion d’une oreille distraite. Une discussion
entre gens sympas. Un couple et des amies. Ils se
charriaient sur leurs compétences culinaires respectives. Ils avaient l’air heureux de passer une bonne
soirée tous ensemble. Comme elle aurait dû l’être
avec Blester. Mais qu’est-ce qui déconnait chez elle ?
Ils parlaient de sujets quelconques d’une manière
quelconque. Riaient de bon cœur à des plaisanteries
anodines et des jeux de mots faciles. Ils parlaient, ils
riaient, ils s’exprimaient tous d’une manière policée et
le pire, c’est qu’ils semblaient en jouir. Les éclats de rire
n’étaient pas forcés. Même Blester. De son poste d’observation, Ema le voyait se mouvoir avec aisance dans cette
normalité qu’elle avait à tel point rejetée qu’elle se sentait
désormais incapable d’en mimer les usages, d’en revêtir
le costume. En les regardant effectuer ces gestes simples,
répondre à ces codes qui, après tout, étaient là pour
faciliter l’interaction sociale, elle fut prise d’une peur
irrationnelle. En même temps que les battements de son
cœur s’amplifiaient, s’énonçait dans son esprit la conviction simple qu’elle était en voie de marginalisation.
Elle essuya ses mains moites sur son jean.
Elle, elle était amie avec Gabrielle d’Estrées, célèbre
maîtresse d’Henri IV récemment réincarnée en pute
de bas étage. Dans ces circonstances, peut-être
qu’il n’était pas si étonnant qu’elle ne trouve pas de
travail, pas de choses normales comme un CDI.
 
Elle écouta les gens pour comprendre comment ils
faisaient.
 
Parler de culture comme si la vie n’en dépendait
pas. Se gargariser de l’écume.
 
Se croire intelligent quand on se contente
de l’apparence des choses.
 
Internet est un formidable outil de communication
mais c’est vrai que les gens sont tellement seuls dans les
grandes villes.
 
Survoler tous les sujets avec inconscience.
 
La télé, ça abrutit les enfants. Les miens, je leur
interdis. Là, je bosse sur la nouvelle campagne de pub
coca – tu sais, celle avec les ours bancs – bref, je suis
pas souvent à la maison, mais j’ai été très clair avec
leur baby-sitter : pas de télé.
 
Ne pas penser en dehors de sa classe sociale.
 
J’ai participé à la fête de quartier pour la régularisation de la petite Makoutouma. C’est vrai qu’on ne
peut pas accueillir toute la misère du monde chez nous
mais elle, elle mérite ses papiers, elle est tellement
mignonne.
 
Ne pas penser que nos désirs ont été élaborés
en amont pour s’assurer de notre perpétuelle
insatisfaction consumériste.
 
Excusez-moi les filles, vous les avez achetées où vos
robes ? C’est exactement celle que je veux !
 
Parler de la pluie et du beau temps et ne rien
comprendre à rien.
 
Il fait de plus en plus chaud. C’est vraiment l’été.
Ou la pollution. C’est terrible la pollution. Attendez,
je viens d’acheter un brumisateur d’eau minérale, vous
voulez essayer ?
 
Des gens qui ne doutaient pas. Pour eux,
le monde était simple parce que les idées qu’ils
s’en faisaient l’étaient. Le règne de l’univoque.
 
Antoine avait raison. Il avait fait le bon choix.
 
Et désormais, c’était ce vers quoi elle tendrait.
C’était à ça qu’elle aspirait.
 
Playlist :
Daniel Balavoine – La vie ne m’apprend rien
The Presets – My People
I am un chien !! – Grunge

 
Chapitre neuf
 

Personne et une fille

 
Malgré la chaleur écrasante, Fred faisait les cent
pas dans son salon, jetant parfois un coup d’œil à
la dérobée, par-dessus son épaule, en direction de
son ordinateur. Cet assemblage de plastique noir
et de composants divers ne lui avait jamais paru aussi
hostile. Il reprit sa marche. Il était partagé entre
l’envie de se connecter et le dégoût. Que devait-il
faire ? La seule solution possible lui semblait être de
suivre le conseil d’Ema et d’écrire un texte pour
expliquer qu’il voulait qu’on lui fiche la paix. Il
s’arrêta devant sa bibliothèque et soupira. Il devait
s’y mettre. Il retardait ce moment depuis plus d’une
semaine. C’était aujourd’hui ou jamais. Il le sentait.
Il allait tout régler. De toute façon, il n’avait pas le
choix. Il craquait complètement. Soit il écrivait ce
texte, soit il balançait son ordinateur par la fenêtre.
Mais avant, il allait se donner du courage avec un
Nesquik. Il reprit sa marche jusqu’à la cuisine puis,
muni de son bol comme d’une arme de défense,
s’installa enfin face à son PC.
Il avala son Nesquik d’une traite malgré son mal
de ventre. Il avait mal au ventre parce qu’il culpabilisait d’avoir annulé le déjeuner chez ses parents.
« Je suis fatigué, je crois que je couve quelque chose. »
Mais il savait très bien ce qu’il couvait. Il couvait
surtout une sacrée engueulade avec son frère. Il
n’avait toujours pas eu de nouvelles d’Antoine depuis
le restau et aucune envie de l’affronter autour du
poulet dominical. Si Antoine voulait tout raconter
à leurs parents, très bien. Mais hors de question que
Fred subisse cette nouvelle humiliation en direct. La
situation était à la fois simple et impossible. S’il
voyait Antoine, soit il continuait à encaisser ses
brimades et ses méchancetés, ce qui en l’état actuel
des choses était impossible. Même lui, Fred, ne
pouvait pas continuer à se taire dans ces circonstances. Soit il ouvrait sa gueule et s’embrouillait
avec son grand frère, chose qu’il n’avait jamais faite
et dont il ne se sentait pas encore capable. La solution s’imposait donc d’elle-même : il ne devait pas
voir Antoine.
Pourquoi cette fois-ci précisément craquait-il ?
Antoine était allé beaucoup plus loin que d’ordinaire.
Mais en d’autres temps, Fred aurait encaissé l’humiliation. Non, c’était surtout tombé à un moment où
la fréquentation des Morues lui donnait davantage
confiance en lui et où, peut-être, le spectacle des
coups de gueule d’Ema lui faisait comprendre qu’il
n’était pas impossible de craquer. Il se sentait réellement énervé contre son grand frère – sensation nouvelle pour lui. Même si Antoine l’avait toujours
brimé, s’était foutu de lui publiquement à chaque
occasion, il avait accepté ce rapport de domination
comme un contrepoids à la position privilégiée qu’il
occupait, bien malgré lui, dans le cercle familial.
Mais cette fois, il devait admettre qu’il en voulait
à Antoine. La brimade était allée trop loin. Il lui en
voulait de l’avoir humilié gratuitement mais, plus
que tout, il le détestait d’avoir traité Ema comme
une hystérique. Que quelques jours auparavant,
elle lui ait demandé si elle était folle lui avait fait
comprendre combien les propos d’Antoine avaient
pu l’ébranler et ça, c’était inacceptable à ses yeux.
Se servir de son traumatisme, se servir d’un événement comme le viol pour le retourner contre elle
lui paraissait être un procédé absolument abject.
Chez Antoine, la frontière entre l’inquiétude et la
méchanceté se révélait étonnamment étanche.
Sans même s’en rendre compte, Fred s’était relevé
et avait repris sa longue marche dans le salon.
Les trente degrés ambiants ne suffisaient pas à le
terrasser. Dès qu’il pensait à Antoine, il avait besoin
de se mettre en mouvement. Peut-être pour la première fois de sa vie, Fred était en colère. Il se sentait
animé d’une rage bouillonnante. Il avait presque
l’impression que si Antoine se trouvait face à lui, il
aurait pu le frapper. Lever le poing et l’abattre de
toutes ses forces en plein milieu de la gueule de son
frère. Il secoua la tête. Dans l’immédiat, il avait un
autre problème à régler.
Il se rassit et se connecta sur Myspace. Il avait
découvert un certain nombre d’options qui limitaient un peu son inconfort. Il avait par exemple
activé celle qui masquait le fait qu’il soit en ligne. Il
avait bloqué l’affichage automatique des commentaires qu’on lui envoyait. Il devait donner son accord
avant qu’ils apparaissent sur son profil. Évidemment, il les refusait tous. Il avait également compris
qu’il ne devait jamais, au grand jamais, lire les messages qu’on lui envoyait sinon son correspondant
en était informé. Mais il était temps d’employer les
grands moyens.
Il resta quelques secondes indécis devant la rubrique
« Qui suis-je » qu’il avait jusqu’à présent laissée vierge.
Il commença à taper.
« Qui suis-je… Quelqu’un qui voudrait simplement
qu’on lui foute la paix. Quelqu’un qui ne cherche
aucune reconnaissance artistique ou sociale. Parce
que votre reconnaissance ne vaut rien. Quelqu’un
qui aspire à la tranquillité et à l’anonymat le plus
complet. Quelqu’un qui voudrait qu’on l’oublie
un peu. Quelqu’un qui n’est pas obligé de répondre
à vos messages. Quelqu’un qui ne compte pas
vous remercier de vos compliments et flatteries.
Quelqu’un qui ne trouve pas que la vie est formidable et le monde magique. Quelqu’un qui préfère
encore sa solitude à vos rapports factices. Quelqu’un
qui n’a pas une vie intéressante. Quelqu’un qui ne
veut pas faire partie des vôtres. Quelqu’un qu’il vaut
mieux ignorer. Quelqu’un qui sait n’être là pour rien.
Et se sent parfois écrasé par cette inutilité. Quelqu’un de transparent. Translucide. Et qui ne veut
même pas vivre dans vos regards. Quelqu’un qui
mourra un jour et dont personne ne se souviendra.
 
Quelqu’un comme vous. C’est-à-dire personne. »
 
Sans même se relire, Fred cliqua sur OK et mit
en ligne sa courte explication. Elle était beaucoup
plus misanthrope qu’il s’y attendait mais bon…
C’était sorti comme ça. Et c’était d’ailleurs sur le
même principe de non-relecture qu’il avait écrit
tous ces textes devant lesquels les gens se pâmaient.
Finalement, ses textes n’étaient qu’une suite d’interrogations sur l’intérêt réel de se lever le matin. Le
genre de choses simples auxquelles les gens évitaient
de penser.
Maintenant, il ne lui restait plus qu’une chose
à faire. Il cliqua sur la page de Nénuphar. Encore
une fois, il composa son message sans réfléchir.
« Je crois qu’il faut qu’on se voie. » Il vérifia qu’elle
n’était pas en ligne et n’allait pas lui répondre dans
l’immédiat, se déconnecta et décida qu’il était grand
temps de se branler – pour de vrai cette fois.
 
Quand il se reconnecta, son compteur de visites
avait évidemment explosé. Mais qu’avaient donc
tous ces gens ? Ils n’attendaient que ça ? Qu’on leur
crache du venin en pleine face pour s’en barbouiller
avec délectation ? Ou alors chacun pensait-il que
les propos de Persona ne concernaient que les
autres, incapable de se percevoir comme l’altérité
d’autrui ?
 
Il ne fallut pas longtemps à Fred pour comprendre
que le conseil d’Ema n’avait non seulement pas
l’effet escompté mais pire qu’il avait largement
aggravé la situation. Ce que Fred avait pensé être un
message assez clair du type « foutez-moi la paix »
était perçu comme un véritable coup d’éclat. C’est
justement Ema qui l’appela en panique un matin.
Elle venait d’acheter les Inrockuptibles. « Je cherche
des moyens de me recycler professionnellement »,
lui expliqua-t-elle. Elle le feuilletait dans le métro
quand elle était tombée sur une pleine page consacrée au mystérieux Persona. « C’est de la folie Fred !
Attends, je te le lis… Ils parlent de la célébrité de
l’anonyme, ils disent qu’au-delà de ton attitude
subversive – subversive Fred ! Ils te trouvent subversif ! – on ne peut nier le talent stylistique de l’auteur
et… bla-bla-bla… en espérant qu’il ne s’agisse pas
d’un coup médiatique d’une maison d’édition
pour lancer la carrière d’un jeune auteur mais il
semble improbable qu’un marketing aussi rodé
soit le fait d’un individu isolé. L’histoire est belle,
presque trop pour qu’on y croie. »
 
Quelques jours plus tard, Fred était lui-même
dans le métro assailli par un début de crise d’angoisse. La chaleur rendait les transports en commun
asphyxiants. Il tentait de se concentrer sur sa respiration et d’écarter de son esprit toutes les pensées
ô combien stressantes qui l’agitaient. La veille, il
avait fait des recherches sur les moyens de combattre l’angoisse et il avait lu qu’il était recommandé
de se concentrer bêtement sur le monde extérieur.
Regarder sans penser à rien. Ce qui tombait plutôt
bien vu qu’il avait en face de lui une charmante
jeune femme. Dans les 30 ans, tenue soigneusement négligée, elle était perdue dans sa lecture
de Libé. Elle parcourait les pages centrales quand
le regard de Fred fut attiré par la quatrième. Il ne
savait pas sur qui portait le fameux portrait de Libé
mais l’illustration accrochait l’œil : un immense
point d’interrogation. Un peu le même que sur
Myspace. Non, exactement le même que sur
Myspace. Pris d’un doute, il se pencha discrètement
pour lire le titre de l’article : « Persona, le blogeur
sans visage ». Il en eut le souffle coupé. Impossible.
C’était impossible. Ça devait être quelqu’un
d’autre.
« Vous voulez regarder ? »
Il releva les yeux complètement paniqué. La jeune
femme lui faisait un grand sourire. « Vous voulez lire
le portrait ?
— Heu non… Merci.
— J’insiste. Moi, c’est bon. C’est ce que j’ai lu en
premier. Je sais pas si vous connaissez ce blogueur
mais vous devriez aller lire, c’est vraiment extraordinaire. C’est une histoire de dingue. Personne ne
sait qui c’est.
— Ah oui ? Mais… vous avez lu son blog ?
— Bien sûr ! J’en ai entendu parler d’abord par des
amis et après dans les journaux. C’est étonnant. Mais
bon… j’ai vraiment peur que ce soit encore un coup
marketing. Si c’est le cas, c’est le plus fort de l’année.
Et je m’y connais. Je travaille dans la com.
— Mais… Vous pensez pas que ça puisse être
quelqu’un de sincère ? Qui veut juste qu’on le laisse
tranquille ? »
Elle éclata de rire.
« Donc vous l’avez lu aussi ! Sérieusement, si c’est
pas une agence qui a monté ça, si c’est juste un mec
tout seul, ou une femme d’ailleurs. Moi j’ai l’impression que c’est une femme, peut-être même
Christine Angot. Ou Amélie Nothomb. C’est ce
qu’ils disent d’ailleurs. Bref, de toute façon, que ce
soit quelqu’un de déjà connu ou pas, ce n’est certainement pas pour rester anonyme. Je prends le pari,
dans un mois, tout le monde connaîtra son identité.
Tenez, je vous le laisse, je descends ici. »
Elle lui fourra le journal entre les mains et s’éclipsa
avec un sourire. La toute première pensée de Fred
fut : si elle avait su qui j’étais, elle aurait accepté
de coucher avec moi. Si toutes les femmes de Paris
savaient que je suis Persona, je pourrais coucher avec
une femme différente tous les soirs. Peut-être même
deux. En même temps.
Il défroissa le journal et lut son portrait. Le journaliste s’excusait d’abord de faire le portrait de
quelqu’un qu’il n’avait pas pu rencontrer. Malgré de
nombreuses sollicitations, il avouait n’avoir jamais
eu le début d’une réponse de la part de Persona. Puis
il expliquait que l’intérêt n’était justement pas la
véritable identité du blogueur mais l’image qui se
dessinait à partir de cet anonymat. En conséquence,
il avait demandé à plusieurs personnalités du monde
des lettres de répondre à un questionnaire comme
s’ils étaient Persona. S’ensuivaient les réponses
de Christine Angot (qui jouait fort bien le jeu),
Beigbeder (qui se foutait ouvertement de la gueule
de Persona) et Jean d’Ormesson qui parlait de Dieu
et d’internet…
 
Fred sut qu’il était fait comme un rat et réduit
à la dernière extrémité. La seule solution dans ce
genre de situation désespérée, une chose qu’il n’avait
jamais faite auparavant : convoquer en urgence
une réunion des Morues. Elles répondirent toutes
présentes et ils se retrouvèrent le soir même au
Bottle. Il se sentait déjà réconforté de savoir qu’il
pouvait compter sur elles. Il n’était plus seul face aux
aléas malheureux de ce qu’il appelait bêtement
la vie, à défaut de trouver un terme plus adéquat
mais peut-être qu’il n’y en avait pas. Ça le touchait
vraiment de penser que ce soir-là, les trois Morues
allaient lui consacrer du temps à lui, le minable
Fred, plutôt qu’à de folles activités.
D’entrée de jeu, il fut un peu déçu de constater
qu’Ema était venue avec Blester. En soi, il n’y voyait
pas d’inconvénient mais outre qu’il redoutait que
cela mette Gabrielle de mauvaise humeur, il aurait
préféré que pour sa « première convocation », ils se
retrouvent entre Morues. Fred scruta la salle – vide.
À la nuit tombée, les Parisiens cherchaient un peu
de fraîcheur aux terrasses, aucun n’aurait eu l’idée
saugrenue de s’enfermer « en salle ». Pour que la
réunion se déroule dans des conditions à peu près
humaines, Alice avait sorti un vieux ventilateur
qu’elle avait posé sur le comptoir. Avec un air
de conspirateur, Fred leur tendit l’exemplaire de
Libé qu’il avait caché dans son sac à dos. Elles
écarquillèrent les yeux et Ema balança « Pff… tu
me dégoûtes. » Devant le regard réprobateur de
Gabrielle, elle haussa les épaules. « Excuse-moi mais
c’est dégueulasse. Moi, je rêverais que ça m’arrive,
et il faut que ça tombe sur la seule personne
au monde pour qui c’est une catastrophe. Ça me
dégoûte. Je maintiens.
— En attendant, tes conseils n’ont fait qu’aggraver
les choses, remarqua Fred en avalant une gorgée de
bière fraîche.
— T’aurais mieux fait de nous demander, rétorqua
Gabrielle. Moi, je t’aurais dit que c’était la dernière
chose à faire. Maintenant, c’est un peu tard pour
se concerter. »
Fred prit un air penaud et la duchesse s’adoucit.
« Non, mais on va t’aider.
— Arrête, reprit Ema. Il adore quand tu l’engueules.
Je crois que ça l’excite. C’est son côté roturier.
— Je fais quoi alors ?
— Tu veux toujours pas faire fortune avec ton…
attends, Ema attrapa le journal et lut “incroyable
talent littéraire qui fait preuve d’une maturité et
d’une lucidité peu communes” ?
— Nan. Je veux qu’on m’oublie. Persona je vous
rappelle.
— C’est simple. » Ils sursautèrent. C’était la première fois qu’Alice prenait la parole. Elle venait
d’orienter le ventilo vers eux mais il ne brassait
qu’un air désespérément brûlant. « Tu laisses tomber
ton blog. Tu fermes ton compte Myspace.
— Il veut pas. Il veut continuer à draguer la fleur
aquatique.
— Je lui ai proposé qu’on se voie. Mais elle n’a pas
encore répondu.
— Ah ! C’est beaucoup plus simple alors. Si elle
dit oui, tant mieux. Si elle refuse, tu laisses tomber.
Dans tous les cas, tu fermes ton blog. »
Fred approuva d’un air convaincu.
« Bon, c’était pas si compliqué finalement. Si tous
les problèmes pouvaient se résoudre aussi facilement », soupira Ema.
Fred hochait la tête mais Gabrielle répondit sur un
ton mystérieux.
« Chacun a ses problèmes à son échelle tu sais Ema.
— Ah oui, tiens, répondit Ema. Parlons-en. Tu vas
te marier alors ?
— Je n’ai pas encore pris ma décision. Mais je t’en
informerai en temps voulu. Et puis là, on a peut-être
trouvé une solution matérielle au problème de Fred
mais l’important, c’est de savoir comment il se sent,
comment il arrive à gérer la situation.
— Heu… Oui… Bien sûr, bredouilla Ema visiblement décontenancée. Alors Fred ? Heu… Comment
tu te sens ?
— Pas bien. J’ai trop mal au ventre. Je… Ça vous
ennuie pas que je vous raconte ça ? Vous êtes sûres ?
— Mais bien sûr que non, répondit vivement
Alice. On est là pour ça. On est là pour toi ce soir. »
Il était un peu gêné par la présence de Blester,
c’était pas pareil de se confier à une assemblée de
filles. Qu’un homme assiste à ça, c’était comme s’il
y avait un témoin à sa trahison de la confrérie masculine. Mais il décida de passer outre ces problèmes
d’ego viril, il avait vraiment besoin de parler.
« J’ai l’impression d’être cerné par des ennemis
invisibles. C’est irrationnel mais j’ai trop peur que
quelqu’un me reconnaisse. Ça serait une catastrophe.
Je sais pas si vous pouvez comprendre mais ça serait
vraiment la fin du monde pour moi. Si mes parents
le savaient, ou pire Antoine, ou mes collègues… Je
préfère même pas y penser, ça me fout des crampes
d’estomac.
— Y a aucune raison que quelqu’un découvre
que c’est toi, le rassura Ema. J’ai lu ton blog, il n’y a
aucun indice sur ton identité. Rien du tout.
— Ok, il soupira. L’autre problème, c’est Nénuphar.
Je… je suis vraiment déçu. Même si je l’ai jamais
rencontrée, je sens qu’il y a un truc particulier entre
nous, quelque chose de naturel, de spontané. Et là,
j’ai l’impression que si elle avait voulu me rencontrer, ça se serait déjà passé. Et je comprends pas
pourquoi. Je vois pas où est le problème. Je lui
demande pas un rendez-vous sexuel. Juste la rencontrer. Prendre un café. Je me suis vachement
confié à elle, et là je sens qu’elle devient de plus en
plus distante.
— Je vois qu’un type d’explication, commença
Ema mais Fred lui coupa la parole.
— Je sais, tu vas me répéter qu’elle est handicapée.
Mais non. Je suis sûr que c’est pas ça.
— D’abord, c’est pas forcément ce que j’allais
dire. Ensuite, si c’est pas ça, y a qu’une hypothèse
possible. Elle a déjà un mec et elle sait que si elle
te voit, elle va se retrouver dans la merde.
— Mais pourquoi ? C’est juste un café.
— Ça, ça existe pas. Soit vous arrêtez votre relation, soit vous allez plus loin. Et peut-être qu’elle a
décidé de préserver son couple, sa situation actuelle.
— Insiste, trancha Gabrielle. Si tu veux vraiment
la voir, mets-lui la pression. Tu lui expliques que
c’est juste une fois, un café, qu’après tu disparais.
Elle te doit au moins ça. Sans elle, tu serais resté
anonyme je te rappelle. »
Fred se retourna vers Ema d’un air interrogateur.
Elle fit une moue de la bouche. « Je suis pas convaincue. Si elle ne veut pas, il faut la laisser tranquille. »
Gabrielle fronça le nez, ce que Fred avait cru remarquer être un signe d’énervement. Il aimait bien
noter chez chacun les symptômes physiques que
prenaient les sentiments.
« Il faut tenter des choses dans la vie. Sinon, c’est
pas vraiment la vie. » L’exaspération perçait dans le
ton de Gabrielle. « Et je te signale que c’est aussi
l’esprit qui anime la charte des Morues, si tu t’en
souviens encore.
— Merci du rappel. Je me souviens aussi que la
charte a été élaborée pour améliorer les rapports
hommes/femmes, pas comme prétexte pour détruire
un couple. Et puis regarde où ça m’a menée de
“tenter des choses”.
— Merci, commenta Blester.
— Mais non mon cœur, je parle pas de toi.
— Détruire un couple, préserver un couple. Mais
ça veut dire quoi tout ça ? Si ton couple est solide,
ce n’est pas un café avec Fred qui va tout remettre
en question. L’esprit de la charte, c’est justement que
chacun des membres du couple préserve son indépendance. Et pas juste l’homme.
— Évidemment. Mais un couple, ça demande
aussi des efforts, des concessions, des…
— Vas-y ! Gabrielle jubilait. Vas-y, dis-le. Je sais que
t’allais le dire.
— Non ! s’énerva Ema. C’est pas du tout ce que
j’allais dire.
— Si, Gabrielle agitait nerveusement la tête. Si, tu
allais le dire. Des efforts, des concessions, des…
— Sacrifices ? tenta Fred. Mais aussitôt Ema le
fusilla du regard tandis que Gabrielle applaudissait.
— Ah ah ! Tu vois !
— Mais arrête Gab, c’est pas moi qui l’ai dit. C’est
Fred.
— Non, non, il a juste fini logiquement ta phrase.
T’allais dire “des sacrifices”. Un couple, ça demande
des sacrifices. »
Fred et Blester lancèrent un regard interrogateur
à Alice qui soupira et répondit d’une voix lasse.
« C’est l’article numéro deux de la charte. Un
couple, ça demande des sacrifices, c’est typiquement
une phrase de femme. Une phrase qui mène à la
soumission volontaire, à l’aliénation consentie. Il
faut cesser de voir le couple comme un espace
où l’on doit se sacrifier, sacrifier ses envies et ses
libertés à la divinité du couple. Mais, les Morues, je
vous signale que vous parlez d’un couple qui n’existe
peut-être même pas. Enfin… Alice sembla s’embrouiller. Ça dépend de qui on parle bien sûr. Mais
pour Nénuphar, arrêtez d’imaginer tous ces trucs
alors qu’on ne sait rien.
— Fred, tu vas faire quoi ? » demanda Gabrielle.
Fred se sentit aussitôt pris au piège, coincé entre
les feux de deux camps militaires. Il était incapable
de faire un pas, les tranchées lui paraissaient trop
lointaines. Finalement, c’est Ema qui le sortit de
l’embarras.
« T’as le temps d’y réfléchir. Et pour ce soir,
je crois qu’on a fait le tour, trancha-t-elle. Je suis
désolée mais il faut qu’on parte. On avait un dîner
ce soir. On pouvait vraiment pas annuler donc on
a dit qu’on arriverait pour le dessert. Là, faut vraiment qu’on y aille. »
 
La soirée ne s’était pas exactement déroulée
comme Fred l’espérait. Ce qui devait être un moment
consacré à ses terribles problèmes existentiels s’était
transformé en pugilat moruesque. Seule Alice était
restée en retrait au milieu de la bataille, refusant
fermement de prendre parti et tentant désespérément de ramener le débat sur les « terribles problèmes existentiels » de Fred. Bien sûr, Ema avait été
gentille avec lui, attentionnée, prévenante comme
à son habitude, elle avait réglé son problème avec
une solution radicale – tout arrêter – mais elle était
quand même venue avec Blester et ils étaient partis
tôt laissant Fred à son triste et terrible sort.
 
La fin du dîner avec les nouveaux amis de Blester
se passa remarquablement bien. Au milieu des éclats
de rire, Ema avait enfin l’impression de s’intégrer.
Mais derrière la routine mécanique du « small talk »,
elle ne cessait de repenser aux sous-entendus de
Gabrielle. Elle souriait aimablement, hochait la tête,
glissait une plaisanterie en se resservant de la crème
glacée mais au fond elle était en pleine cogitation.
Elle trouvait que Gabrielle avait un culot monstre
de remettre en doute son intégrité de Morue. Tout
ça parce que madame sortait avec un con alors
que Blester était adoré par tout le monde. De la
jalousie pure et simple, corsée de mauvaise foi –
c’était quand même pas à Ema que Gabrielle allait
apprendre comment vivre pleinement sa vie de
Morue. Sur le chemin du retour, tandis qu’ils marchaient d’un pas ralenti par la digestion et la chaleur, Blester lui demanda du feu. Ema chercha dans
son sac à bordel et en extirpa une boîte d’allumettes.
Quand il lui fit remarquer, penché sur le graphisme,
« Mais c’est quoi Le Refuge ? », elle éluda. Mais
brusquement tout prit sens. L’agressivité de Gabrielle
à son égard ne pouvait être que le contrecoup de
leur excursion là-bas. Peut-être lui en voulait-elle
de ses confidences.
Si Ema était rassérénée d’avoir élaboré une théorie
qui ne la mettait absolument pas en cause, expliquant toutes les tensions par le comportement
trouble de l’autre – bien pratique la psychologie
de comptoir appliquée aux amis pour se dédouaner de ses propres manquements – elle était encore
mal à l’aise. Pour la plus mauvaise raison : il lui
semblait impossible de se défendre face aux attaques
de Gabrielle sans évoquer leur soirée au Refuge –
or ça, elle s’y refusait catégoriquement. D’abord,
elle n’était toujours pas, et ne serait sans doute
jamais, certaine du sens à donner aux propos
tenus cette nuit-là. Elle savait Gabrielle capable de
pousser ses délires très loin. Mais avec elle, le délire
pouvait aussi bien être celui d’une ex-prostituée
s’inventant duchesse de Beaufort que d’une duchesse
s’imaginant avoir été prostituée. Et de toute façon,
se servir de ses confidences aurait été agir avec elle
comme Antoine le faisait avec Ema par rapport
au viol.
En conséquence de quoi, quand le lendemain
matin, Ema reçut un mail d’Alice les reconvoquant
pour le soir même, et après avoir vérifié que
Gabrielle faisait partie des destinataires, elle ne se
sentit pas franchement débordée d’enthousiasme.
D’autant que Fred ne semblait pas invité, ce qui
laissait présager qu’Alice souhaitait les pousser la
duchesse et elle à régler leurs problèmes. Elle avait
quand même précisé qu’elle souhaitait qu’elles
se retrouvent « juste toutes les trois » – ce qu’Ema
comprenait comme une invitation à ne pas ramener
Blester et la confortait dans l’idée d’une grande
séance de réconciliation.
Mais quand elle arriva au Bottle, Alice n’aborda
pas le sujet de leurs désaccords. À vrai dire, elle
transpirait la nervosité comme si elle allait passer
l’épreuve de philo du bac. Elle avait des gestes
saccadés, se passait la main dans les cheveux, tirait
sur son t-shirt, se mordillait la lèvre supérieure
et recommençait – un festival de tics. En leur
servant les shots de vodka, elle leur demanda
comment s’étaient passées leurs journées mais
ni Gabrielle ni Ema n’avaient grand-chose à
répondre. Incapable de supporter plus longtemps
cette démonstration de comportement névrotique,
Ema finit par lâcher : « Alors ? Pourquoi tu voulais
nous voir ? »
Alice soupira et marmonna : « On a un problème
les filles. Un sérieux problème. J’ai un sérieux
problème mais je préférerais que vous buviez avant
que je vous explique. »
Ema échangea un regard avec Gabrielle et elles
avalèrent leurs shots cul sec. Alice les resservit
aussitôt. Re-coup d’œil circonspect, re-cul sec. Ces
derniers temps, l’alcool présentait un nouvel avantage, c’était le moyen le plus efficace d’oublier la
canicule.
Au bout de cinq shots avalés coup sur coup sans
un mot, Ema sentit que le comptoir commençait à
tanguer dangereusement. Gabrielle bredouilla « Ça
va aller là, Alice, hein ? On est assez bourrées pour
que tu nous expliques, non ? »
Alice se servit un dernier verre. Quand elle le
reposa, elle prit une grande respiration.
« Promettez-moi que vous n’allez pas me détester.
Jurez-le. Bon… Si vous n’étiez pas déjà complètement
barges tous les deux, vous me prendriez pour une
folle. Je suis dans la merde. Grave.
— Mais par rapport à quoi ? »
Elle se mordilla la lèvre plus violemment avant de
répondre.
« Fred. Je suis dans la merde par rapport à Fred.
— Qu’est-ce que t’as fait Morue ?
— Heu… Putain, je ne veux pas que vous m’en
vouliez, je sais que j’ai merdé.
— Tu lui as fait quoi ? »
Ema commençait à être vraiment inquiète. Fred
allait assez mal comme ça, il n’avait pas besoin d’être
trahi par l’une d’entre elles.
« Je… Bon… Bein, c’est moi quoi. »
Elle resta debout face aux deux autres, dans l’attente
du verdict. Mais l’enchaînement des verres avait
dû ravager toutes leurs capacités déductives. Elles
écartèrent les mains en signe d’incompréhension
et Alice leva les yeux au ciel d’exaspération.
« Nénuphar. C’est moi. »
En y repensant, Ema regretta toujours qu’elles
n’aient pas été filmées à cet instant-là. Elle avait
seulement le souvenir de sentir son visage s’allonger
indéfiniment, les yeux ronds et la bouche béante.
« Pitié ! implora Alice. Me regardez pas comme ça.
Comme si j’étais un monstre.
— Non mais… Je n’arrive pas à trouver les mots…
C’est pas possible que ce soit toi. Depuis le début.
Enfin… pourquoi t’aurais fait un truc aussi… aussi
moche ?
— Ça y est, vous me prenez pour un monstre.
— Non, trancha Gabrielle. Mais explique-nous.
T’as piraté le compte Myspace de Nénuphar, c’est
ça ? Pour envoyer un message à Fred ?
— Non. Depuis le début, Nénuphar c’est mon
pseudo Myspace. Je suis Nénuphar. Je vous explique.
Ema, quand tu m’as dit que Fred faisait un blog sur
Myspace, j’ai voulu aller voir. Et j’ai trouvé ça hyper
bien ce qu’il écrivait. Mais ça m’énervait qu’il reste
comme ça, sans ami, ni rien. Donc je l’ai demandé
en ami. On s’est envoyé quelques messages et, comme
je voulais l’encourager à continuer son blog, j’ai
pensé que ça aurait plus de poids si je ne lui disais
pas qui j’étais. Les compliments, ça fait toujours plus
plaisir quand ça vient d’inconnus. Quand c’est les
amis, on sent que c’est par gentillesse. Et d’ailleurs,
je n’aurais pas connu Fred, j’aurais été aussi épatée
par ses textes. Et puis, les choses sont allées super
vite. C’est comme ça sur internet. Du moment où il
a commencé à se confier à moi, c’était devenu
impossible de lui dire qui j’étais.
— Oh my god… souffla Gabrielle. Mais comment t’as pu lui faire ça ? Elle secoua la tête. Je suis
désolée, je ne veux pas t’enfoncer, je vois bien que
tu te sens mal, mais c’est atroce ce que tu lui as fait.
— Je sais pas. Je me suis prise au jeu et après j’ai
été coincée. Vous savez pas comment ça marche ces
trucs… Tout est facile, c’est pas juste on se parle,
très vite on se confie et on flirte. C’est comme si
c’était sans conséquence.
— Mais c’est Fred ! s’écria Ema. Elle essaya de
poursuivre sur un ton plus calme. Je veux dire, c’est
pas un inconnu, tu ne pouvais pas penser qu’il n’y
aurait pas de conséquences.
— Ça avait l’air de lui faire du bien notre correspondance. Il me le disait même. Et à moi aussi,
d’ailleurs, ça me faisait du bien.
— Et pendant ce temps-là, tu te tapais Gonzo…
— Arrêtez. Je me sens trop mal. Je vais vomir. »
Ema mit ses mains à plat sur le comptoir, qui tanguait de plus en plus, avant de lui poser la seule question qui importait vraiment. La question qui pouvait
tout résoudre. « Alice, commença-t-elle solennellement, est-ce que Fred te plaît ? Qu’est-ce que tu
ressens pour lui ? » Elle priait intérieurement pour
qu’Alice réponde oui. Dans ce cas-là, tout s’arrangerait merveilleusement bien. Ils se mettraient ensemble
et ça rattraperait cet infâme bordel.
« Mais non, s’exclama-t-elle. Enfin… Je vais être
honnête. Sur internet oui, il me plaît. Mais c’est pas
le même que dans la vraie vie. Il est beaucoup plus
sûr de lui, plus viril, plus drôle. Bref, c’est pas Fred
quoi. C’est Persona. Dans la vraie vie, ça ne pourrait
pas marcher entre nous. Je le sais d’avance. C’était
atroce pour moi, la soirée d’hier. L’entendre parler
de moi… Je vous demande deux choses les Morues.
D’une, ne pas m’en vouloir. De deux, me dire ce que
je dois faire maintenant. »
Ema la regarda d’un air soupçonneux.
« On a dit hier ce que tu devais faire. Tu vas refuser de le rencontrer. Lui dire qu’il est merveilleux
mais que tu n’es pas libre. Que tu es désolée. Et
répéter qu’il est formidable. »
Gabrielle tapa du poing sur le comptoir.
« Mais arrête, Ema ! Tu fais exactement comme
Alice. Tu le traites comme un gamin dans le dos de
qui on peut tout manigancer. Comme si on pouvait
décider de sa vie sans le consulter. Arrêtez de l’infantiliser comme ça ! Elle se tourna vers Alice. Il faut que
tu lui dises la vérité.
— Ça va pas ! s’écria Ema. T’as pété une durite ma
pauvre. Ça va le bouleverser. Il a pas besoin de ça en
ce moment. Il va se sentir trahi, il va penser qu’on
s’est foutues de sa gueule. Non, à ce point-là, il faut
aller au bout du mensonge. Déconne pas Alice.
— Mais vous voyez pas que c’est à cause de ce
genre de comportements qu’il va mal ? Laissez-le
libre. C’est à lui de décider s’il veut nous faire la
gueule ou pas.
— Je sais pas… gémit Alice. Tu te rends pas compte
Gabrielle. C’est vraiment atroce ce que je lui ai fait.
Il m’a confié plein de choses. Il m’a fait des déclarations, je ne peux pas lui avouer la vérité.
— D’autant que ça ne servirait à rien, ajouta Ema.
— De toute façon, toi, en ce moment, t’as décidé
de transiger, lui lança Gabrielle.
— Ah ouais ? Vas-y développe.
— Non, c’est à toi d’y réfléchir quand tu seras en
état.
— MERDE ! Le cri d’Alice les fit sursauter. Vous
allez pas recommencer comme hier ! Hier, Fred allait
mal, il voulait nous parler et vous avez monopolisé
la parole pour vos règlements de comptes. Je vous
préviens, vous allez pas me faire le coup aujourd’hui.
Je viens de vous annoncer que j’étais Nénuphar.
C’est quand même la nouvelle la plus importante du
mois, non ? »
Elles acquiescèrent mais du coin de l’œil échangèrent un regard qui remettait seulement à plus tard
leur engueulade. Ema répéta une nouvelle fois « Ne
lui dis rien, enterre cette histoire et dans deux mois,
ce sera oublié. Regarde, il ne parle déjà plus de…
heu… bein j’ai oublié son nom. L’étudiante avec
qui il sortait. » Gabrielle haussait ostensiblement les
sourcils d’un air mi-affligé, mi-exaspéré qui donna
envie à Ema de lui écraser son verre sur le nez.
Elle allait lui faire remarquer qu’elle avait compris
qu’elle n’était pas d’accord, inutile de faire toutes ces
simagrées quand elle sentit vibrer le dossier de son
tabouret. Elle attrapa son sac qui s’agitait et fouilla à
la recherche de son téléphone. Évidemment, elle avait
loupé l’appel et s’aperçut que ça faisait quatre fois
que Blester essayait de la joindre. Elle s’excusa auprès
des filles, prit une cigarette et sortit le rappeler.
« Allô ? Ça va ?
— Ça fait dix fois que je t’appelle et tu réponds
pas. »
Il avait la voix tremblante de panique.
« Quatre fois seulement. Je suis désolée mais il est
en vibreur. Ça va ?
— Non. Je me sens pas bien.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’arrive pas à respirer.
— C’est le stress. Calme-toi.
— Faut m’emmener à l’hôpital.
— Non, Blest. Pas encore.
— PUTAIN MAIS… tu comprends pas. JE SUIS
VRAIMENT MAL, LÀ.
— Mais c’est dans ta tête ! Il suffit que tu te calmes,
tu respires, tu bois une tisane et ça va passer tout
seul. T’as rien de grave.
— Ouais, c’est ça, c’est dans ma tête et ça se trouve
c’est un cancer du cerveau avec plein de larves et toi
tu me dis de boire de l’eau chaude.
— T’es en plein épisode délirant. Calme-toi. Tu
sais que tu n’as rien.
— Delirium tremens. C’est le symptôme de plein
d’infections mortelles. Oh putain… Elle l’entendit
chouiner à l’autre bout. Ema… Je crois que je vais
mourir…
— Respire. Je rentre dans une heure et je m’occupe
de toi.
— Une heure ? Putain mais… une heure… Mais
t’es dégueulasse, t’es une pourriture sans âme. À ton
avis y a combien d’embolies cérébrales par heure dans
le monde ?
— Je fais aussi vite que possible. »
Il lui avait raccroché au nez – signe qu’il était
vraiment au plus mal. Ema avala une bouffée de
fumée toxique en levant les yeux vers le ciel. Le ciel
parisien était désespérément clair. Même en pleine
nuit, pas une étoile en vue. Un voile perpétuel était
dressé au-dessus de leurs têtes folles. Gabrielle était
une ancienne pute, Alice était Nénuphar, Fred était
une star et Blester avait des larves dans le cerveau.
Finalement, elle était peut-être la plus équilibrée
au milieu de ce bordel généralisé. Bordel dont elle
rirait certainement dans quelques années. Elle jeta
son mégot et rappela Blester.
« Ne bouge pas. J’arrive dans un quart d’heure.
À tout. »
 
Après être passée récupérer Blester chez lui, elle
l’emmena à l’hosto qui, par chance, se trouvait à
côté – ou peut-être qu’il avait choisi cet appart
exprès, on ne savait jamais jusqu’où pouvaient aller
les hypocondriaques. Au bout de plus d’une heure
d’attente dans un couloir où la canicule amplifiait
les odeurs malsaines de l’hôpital avec un SDF qui
hurlait à intervalles réguliers, une heure qu’Ema
passa à tenter de rassurer Blester qui alternait semi-évanouissement et pétage de plombs, elle retourna
voir le mec de l’accueil, passablement sur les nerfs.
Il lui rétorqua qu’il n’y était pour rien. Qu’elle n’avait
qu’à aller se plaindre de la réduction du budget
alloué à cet hôpital auprès du ministre et que tiens,
les gens comme elle, on les voyait jamais venir soutenir les urgentistes pendant les manifs. Elle comprit
que lui aussi passait une nuit difficile et retourna
s’asseoir un peu piteuse. Elle se demandait si cette
réforme avait également un lien avec la RGPP.
D’après ce qu’elle avait compris des explications de
Fred, c’était sûrement le cas. Elle était un peu
troublée. Elle avait oublié que ce n’était pas parce
qu’elle ne pensait plus à la RGPP, à tous ces discours
politiques délirants, que ça n’existait plus. Les
réformes se poursuivaient et même si elles lui
apparaissaient fort lointaines, elles avaient des conséquences immédiates sur son quotidien. Comme le
fait d’attendre toute une nuit aux urgences – avec un
petit ami fou.
Finalement, un vrai médecin, dont Ema remarqua
immédiatement les cernes inquiétants, les reçut et
réussit à calmer ledit petit ami fou en lui faisant
passer un examen qui prouvait qu’il n’avait rien. Une
demi-heure plus tard, ils étaient donc assis sur un
banc à cent mètres de l’hôpital en train de fumer.
Blester avait eu besoin de faire une pause. La chaleur
écrasante rendait impossible tout effort physique.
Une nouvelle fois, Ema constatait que la nuit parisienne était masquée par un voile rosâtre. Avec la
canicule, les records de pollution se succédaient.
Perdu dans la contemplation de ses chaussures,
Blester lui dit :
« Je suis désolé. T’es pas un monstre sans cœur.
Je ne le pensais pas.
— Une pourriture sans âme, rectifia-t-elle.
— Ça non plus. Tu m’en veux ? »
Pour toute réponse, elle se blottit dans ses bras, le
nez enfoui dans son cou. Évidemment, elle ne lui
en voulait pas. Elle commençait à s’habituer à ses
crises d’hypocondrie, elle apprenait à faire avec.
Ce qui la préoccupait vraiment, c’était d’avoir lâché
les Morues. Si, à son grand étonnement, Gabrielle
n’avait fait aucune remarque sur son départ précipité, par contre, Alice avait l’air vraiment déçue.
Ema avait eu un pincement au cœur en partant, elle
s’était excusée platement à plusieurs reprises, mais
elle était partie quand même.
 
Plus tôt dans la soirée, précisément à l’instant
où Ema cherchait le prénom de l’adolescente à
forte poitrine, Fred rabattait sa capuche sur sa tête.
Pourtant, il n’était pas dehors et de toute façon, la
chaleur était insupportable. Fred était recroquevillé
sur sa chaise devant son ordi. Nu comme un ver,
nonobstant la capuche de son sweat. Il cherchait un
peu de fraîcheur mais la simple vision de ses propres
poils lui donnait un coup de chaud. Il n’arrivait pas
à se décider à se connecter à son Myspace, comme
si le PC risquait de lui imploser en pleine gueule.
C’est pour cette raison qu’il avait mis sa capuche.
Il se sentait plus fort, protégé. Une amulette de
super héros. Quand il se lança, il dut faire des pauses
pour se concentrer sur sa respiration et éviter la
crise d’angoisse. En parcourant sa boîte mails, il fut
déçu de constater que Nénuphar ne lui avait pas
encore répondu. Mais ça voulait peut-être dire
qu’elle envisageait sérieusement sa proposition
d’aller boire un café ensemble. Si elle prenait le
temps d’y réfléchir, c’est que la réponse n’était pas
immédiatement négative. Ni positive d’ailleurs. Si
Nénuphar ne lui avait pas encore répondu, une
autre conquête de Fred faisait son grand retour –
celle dont justement Ema cherchait à se rappeler
le nom. Persona avait reçu un message d’Alexia.
Fred fut stupéfait. Alexia pouvait-elle être une des
fans de Persona ? Cette hypothèse ne manquait pas
de saveur. Il hésita à lire son mail mais la curiosité
l’emporta.
« Salut ! Je voulais te dire que j’aime beaucoup ton blog
mais tout le monde doit te dire la même chose. Tu dois en
avoir marre à la fin ;)
Et aussi, je voulais te demander quelque chose, ça va te
paraître bizarre mais : Fred, est-ce que c’est toi ? Je suis
sûre que c’est toi ! Un truc aussi dépressif, c’est forcément
toi ! En plus, j’ai un mouchard sur ma page et je sais que
Persona est venu sur mon profil plusieurs fois ! Ça me ferait
très plaisir d’avoir de tes nouvelles maintenant que t’es une
star. De mon côté, tout va bien. T’as peut-être entendu aux
infos, on a arrêté la grève à la fac, ça servait à rien. Du
coup, je vais sûrement changer de fac l’année prochaine,
j’ai peur que le diplôme ici ne vale rien.
XO
PS : si tu n’es pas Fred, je suis désolée !!! »
Fred se sentit rougir bêtement. Il fallait avouer
qu’elle l’avait un peu épaté sur ce coup-là. C’était
quand même la seule personne de son entourage
à l’avoir démasqué alors qu’Ema elle-même affirmait qu’il était impossible de remonter jusqu’à lui.
Il se mordit la lèvre. C’était aussi le signe qu’il était
possible de remonter jusqu’à lui. Si Alexia avait
réussi, d’autres pouvaient aussi le faire. Le danger
se rapprochait dangereusement et le nombre
croissant de gens qui s’intéressaient à Persona devenait une menace pour la tranquillité de Fred. Pour
mieux cerner ses ennemis, il lança une recherche
Google manitou.
Le net français était en pleine spéculation quant
à l’identité de Persona. C’était, semblait-il, le dernier
jeu à la mode. Un peu partout sur des blogs, dans des
forums, la question revenait et chacun y allait de son
pronostic. Cet aspect ludique n’avait pas échappé
à des petits malins qui avaient monté un site entièrement consacré à la recherche d’indices et surtout à
un système de paris. Les gens pariaient du vrai argent,
chacun misait sur un nom et pouvait justifier son
choix. Les hypothèses les plus populaires étaient
Christine Angot et Amélie Nothomb. Deux styles
somme toute très différents. Venait ensuite l’idée
que Persona était Nénuphar – ce qui n’avançait pas
à grand-chose dans la mesure où personne ne savait
qui se cachait vraiment derrière ce surnom. Quelques
allumés étaient également persuadés d’avoir reconnu
le style d’un membre de leur famille disparu depuis
une vingtaine d’années. Des élèves soupçonnaient
leur prof.
Fred découvrit également que sur Myspace, une
deuxième page Persona avait été ouverte. L’auteur s’y
présentait comme un fan de la première heure, un fan
qui, bien que respectant le désir d’anonymat et le
refus de communiquer du vrai Persona, avait souhaité offrir un espace d’expression aux lecteurs maintenant que Fred avait fermé les commentaires. Il avait
donc reproduit la page de Fred à l’identique (même
déco, chaque texte du blog avait été copié) à la différence près que n’importe qui pouvait laisser un commentaire et donner son avis. Pour autant, la page de
Fred continuait à enregistrer des records de visites –
comme si l’authenticité, même vide de sens, primait.
 
Au bout de trois heures de lectures éperdues, de
pauses angoissées, de parties de spider solitaire pour
s’en remettre, Fred se rendit compte qu’il avait reçu
un mail de Gabrielle. Il fut suffisamment intrigué
pour oublier son anxiété pendant quelques minutes.
Gabrielle d’Estrées (@gmail.com) lui demandait un
conseil.
« Fred, tu sais combien j’ai confiance en ton jugement.
Je n’ai pas l’habitude d’étaler mes problèmes mais je
souhaiterais sincèrement avoir ton avis. Je ne sais pas
quoi répondre à la demande de mariage de Richard. Pour
t’exposer clairement les faits : je tiens vraiment à lui, j’ai
envie de l’épouser mais j’ai l’impression que c’est la
mauvaise décision. Je sais que les autres rient de mes
histoires de réincarnation mais il faut bien tirer des leçons
du passé et je ne peux pas m’empêcher de voir le parallèle
avec mon aïeule comme un mauvais présage. »
Si le fait que Gabrielle le consulte sur un sujet
aussi important flattait Fred, il se rendit compte
aussi que ça le rendait triste. Au fond, il n’avait
aucune envie que Gabrielle épouse Richard. Il
aurait voulu qu’elle reste la mystérieuse Gabrielle
d’Estrées, pas une Mme comme une autre. Mais il
savait aussi qu’en tant qu’ami il devait la conseiller
dans son intérêt à elle. Il lui envoya donc une
réponse rassurante (dans laquelle il tentait de la
raisonner sur ses peurs superstitieuses) et se sentit
profondément déprimé d’agir ainsi.
Quand il revint enfin sur sa page Myspace, il
découvrit que Nénuphar lui avait répondu. Avant
même de cliquer pour accéder au contenu du message, il pensa que ce n’était rien de bon. Il retira
sa capuche et, nu, se rendit à la salle de bain pour
se passer de l’eau fraîche sur le visage. Mais bien
qu’il laissât le robinet d’eau froide ouvert plusieurs
minutes, il ne parvint qu’à récupérer de l’eau tiédasse. De retour devant son ordinateur, il resta
immobile à fixer l’écran. Des râteaux, Fred s’en était
ramassé un bon paquet dans sa vie. Et il s’en était
toujours remis. Mais la situation était différente dans
la mesure où il était convaincu que ça pourrait
marcher entre Nénuphar et lui. Aurait pu. Pourrait.
Eût pu. Mais ce n’était jamais à lui que ça arrivait les
histoires simples et cool. On se rencontre, on accroche
bien, on s’échange les numéros, on se revoit, on
couche ensemble, on se rappelle deux jours plus tard,
etc. Non, pour Fred, y avait toujours, systématiquement, un truc qui merdait. Est-ce que Nénuphar
allait déroger à la règle ? Il cliqua avec un soupir de
résignation.
 
Ce n’est qu’en finissant la lecture du mail de
Nénuphar, surtout à partir du paragraphe « je suis
sincèrement désolée », que Fred se rendit compte qu’il
avait espéré jusqu’au bout. Espéré que pour une fois
ça allait marcher, pour une fois une fille le choisirait.
Il passa sa main devant ses yeux, écrasé par la triste
réalité. Contrairement au mail de rupture d’Alexia,
il ne prit pas la peine de relire le message cinquante
fois. C’était inutile. Il avait bien saisi le contenu. Il
était merveilleux, formidable, c’était elle qui avait un
problème, elle s’en excusait mais ils ne pouvaient pas
se rencontrer, il valait mieux en rester là. Ça lui faisait
une belle paire de couilles à Fred d’être formidable
si au final elle le jetait quand même. Alexia lui avait
dit qu’il était un no-life, elle l’avait jeté. Nénuphar
lui disait qu’il était merveilleux, elle le jetait. Il avait
l’impression que se dessinait comme une certaine
récurrence dans sa vie. Et cette fois, inutile d’arguer
un problème de référentiel quant aux notions de succès ou d’échec. C’était bel et bien un échec patent.
Total. Complet.
Du revers de la main, il essuya son front – il était
à nouveau en nage. Il se leva et s’accouda au rebord
de la fenêtre dans l’espoir de sentir un souffle de
vent. Le quartier était calme comme si la canicule
avait abattu tous les habitants – seul lui parvenait le
brouhaha du périph au loin. Dans l’immeuble d’en
face, trois fenêtres, à des étages différents, étaient
éclairées par les teintes bleutées d’écrans de télé
encore allumés. Brusquement, Fred comprit qu’il
n’aurait plus jamais de nouvelles de Nénuphar. Ce
n’était pas une simple bâche, c’était la fin de toute
leur relation. Ema s’éloignait de lui, Nénuphar disparaissait, il ne lui restait plus grand-chose. Le come-back d’Alexia aurait pu le remplir de félicité mais
l’idée qu’il ne le devait qu’à sa nouvelle notoriété le
dégoûtait. Il n’avait aucune envie d’en tirer profit.
Elle aurait dû venir prendre de ses nouvelles bien
avant. Là, ses motivations étaient transparentes.
Médiatisé, Fred devenait quelqu’un d’intéressant.
Il se sentait triste mais calme. Une seule question
le préoccupait réellement. Pourquoi continuer
comme ça ? Pourquoi s’obstiner dans cette vie merdique ? Il n’avait plus aucune raison de continuer.
Plus rien ne le retenait dans cet espace. Même pas
une amitié ou un espoir. Il était temps. Il retourna à
son bureau. Sa page Myspace était toujours affichée.
Il se rendit dans les options et sans aucune hésitation cliqua sur « Supprimer mon compte ».
Il pouvait aller dormir. La corde était rompue.
C’en était fini de Persona.
 
En se levant le lendemain, en buvant son chocolat, mais aussi sur le quai en attendant le RER, et
dans l’ascenseur qui le menait à son étage, et même
à la machine à café, puis en s’installant à son bureau,
en entrant dans les toilettes deux heures plus tard,
en traversant la place pour aller déjeuner, en
longeant le couloir pour déposer le courrier, en franchissant le tourniquet du métro, en regardant par
la vitre, en consultant l’écran de son téléphone
portable, en allumant la télé le soir, Fred se sentit
perdu. Il avait la sensation de chercher en l’évitant
une chose qu’il ignorait. Il essayait tant bien que mal
d’écarter cette sensation, de ne pas s’y attarder. Il se
plongeait dans le travail pour contrer l’automatisme
qui voulait qu’il se connecte sur internet pour lire
des messages de Nénuphar. Sa vie était redevenue
comme avant. Il ne reçut aucun mail ce jour-là –
comme si les Morues n’avaient jamais existé.
Comme si rien n’avait jamais existé, comme si sa vie
se résumait à n’être qu’un pion dans le mécanisme
bien huilé d’un système économique qui le dépassait. Il n’était là que pour accomplir des tâches au
sein d’une entreprise. Entre ces journées de travail,
le système lui laissait quelques heures pour rentrer
à son terrier se reposer, s’alimenter afin de reprendre
les forces nécessaires pour poursuivre le lendemain
sa suite de tâches. Et cela allait durer encore quarante longues années. Sa vie pour rien. Dans une
répétition incessante des mêmes choses, des mêmes
paroles, des mêmes activités.
Il fallut attendre le lendemain et la pause déjeuner,
le sandwich avalé seul dans le snack habituel, toujours
RTL en fond sonore, pour que Fred comprenne que
c’était impossible. Il mâchait son sandwich caoutchouteux, demandant un effort considérable à ses
mâchoires pour broyer les aliments afin d’en faire
une pâte qui serait facilement assimilable par son
organisme. En même temps, il regardait le défilé
quotidien des costumes-cravates-attachés-cases qui
traversaient l’esplanade de la Défense. Il essayait de
ne penser à rien mais se demandait vaguement quand
est-ce qu’il serait obligé de revoir Antoine, sans doute
au prochain déjeuner dominical, et se doutait déjà
qu’il ne lui dirait rien de spécial, se dégonflerait et agirait comme s’il ne s’était rien passé d’irréversible entre
eux. Il sentit une bouffée de colère remonter quand
le souvenir des propos de son frère ressurgit mais il
écarta tout ça en se concentrant sur la radio. Pendant
le flash info, fut diffusée une déclaration du ministre
de la Santé qui affirmait que la réforme des services
hospitaliers serait menée jusqu’à son terme dans le
respect et la concertation. Fred se rappela qu’en faisant
ses recherches sur la RGPP, il avait également lu
les recommandations qui concernaient l’hôpital. Et
brusquement, le sourire de Charlotte lui revint en
mémoire. Il n’avait pas revu son visage depuis très
longtemps et cette soudaine résurgence le paralysa.
Pendant une seconde, son image fut parfaitement
nette, d’une netteté douloureuse. Mais elle se
brouilla presque immédiatement. Charlotte ne serait
pas contente, pensa-t-il. Elle ne serait pas contente de
ce que je fais de ma vie. Elle s’inquiétait toujours pour
moi. Il secoua la tête. Qu’allait-il regarder à la télé ce
soir ? Voilà le genre de questions qui devaient désormais
être prioritaires. Il ramenait son sandwich vers
sa bouche quand il s’immobilisa. Brusquement, il se
vit attablé dans le coin près de la fenêtre, il entendit
ses pensées mêlées au déferlement de pub radiophoniques et il se rendit compte qu’avec tous les
efforts du monde, il ne pouvait plus revenir en arrière.
Il était devenu incapable de retrouver son néant
existentiel d’avant. Il ne pouvait pas arrêter de vivre
pour se transformer en petit automate. Il était toujours rempli de colère envers son frère. Il avait envie
de voir les Morues. Et il avait encore envie de croire
qu’il rencontrerait un jour une fille à qui il pourrait se
confier et sur les seins de laquelle il pourrait éjaculer.
Tout ça avait commencé avec la mort de Charlotte.
Avec quelque chose qu’ils n’avaient pas fini.
Chacun avait été happé par des préoccupations personnelles qui s’étaient tout de même résumées à un
gros tas d’emmerdes et au final, ils n’avaient toujours
pas clos le dossier Charlotte. Ils avaient abandonné
leur enquête en plein milieu. De retour à son bureau,
il envoya un mail à Ema qui lui répondit dans
l’instant. Elle était chez elle en train de faire le
ménage et parut passablement étonnée que Fred la
relance sur l’enquête. « Tu dois aller fouiller du côté
du travail de Charlotte », lui écrit-il.
 
Ema avait bien trouvé une solution, foireuse bien
sûr c’était quand même sa marque de fabrique, pour
aller se renseigner sur le travail de Charlotte. Mais
elle avait fini par se lasser elle-même de son acharnement paranoïaque. Il fallut vraiment que Fred lui
écrive sur un ton presque suppliant pour qu’elle sente
qu’elle devait le faire – au moins pour lui. Elle ne
comprenait pas très bien ce qu’il y avait en jeu pour
lui mais elle saisit qu’il en avait besoin.
L’idée d’Ema était clairement inspirée par tous les
téléfilms merdiques dont TF1 abreuvait les retraités
isolés et les chômeurs dépressifs dans l’après-midi.
Le jour où elle reçut le mail de Fred, elle appela
le patron de Charlotte pour prendre rendez-vous.
À son grand étonnement, il goba son histoire – Ema
souhaitait réaliser une vidéo en mémoire de
Charlotte et serait très touchée s’il acceptait d’y participer et de dire deux mots au sujet de son employée.
Il lui proposa de passer deux jours plus tard – au
moment de sa pause déjeuner. À croire que la mort
était un argument auquel on ne pouvait résister.
Dans leur boîte, l’heure du déjeuner ne semblait
pas vraiment être un moment privilégié. Ema aperçut dans une immense salle tous les employés en
plein travail face à leur ordinateur, mâchouillant
vaguement un sandwich. Le patron de Charlotte
n’accorda pas un regard à son décolleté pourtant
plongeant. C’était un homme d’une quarantaine
d’années qui donnait l’impression d’être né en costume cravate. À la fois distant et aimable, il souffrait de légers tocs qu’elle remarqua assez vite. Ema
était assise dans son bureau, face à lui, depuis moins
de cinq minutes et il avait déjà remis trois fois en
place son stylo, redressé le clavier de son ordinateur,
réajusté la pile de dossiers de droite. Après chacun
de ces gestes compulsifs, il relevait la tête et lui
adressait un petit sourire absent. Ils échangèrent
quelques banalités sur la mort et la morte.
« Vraiment, je ne m’y attendais pas, lui expliqua-t-il.
Ça a été un tel choc. (Petit geste pour réorienter
l’écran de l’ordinateur suivi du petit sourire gêné.)
Pourtant, nous sommes formés pour détecter les
signes de détresse chez nos employés. Le stress est
tellement important dans notre métier. Beaucoup
craquent. »
Ema en profita pour embrayer.
« Charlotte vous paraissait stressée alors ? Elle avait
eu des problèmes dans son travail ?
— Non. Pas du tout. Charlotte était un membre
efficace de l’équipe. Si ça ne vous dérange pas, nous
allons passer à la vidéo, je n’ai malheureusement
qu’une vingtaine de minutes de libre. »
Ema acquiesça et sortit le matériel emprunté à
Blester. Elle alluma la caméra et la régla pendant
qu’il appelait sa secrétaire : « Sandrine, apportez-moi
la fiche concernant Mlle Durieux s’il vous plaît. »
Évidemment, il avait laissé à sa secrétaire, une grande
blonde pas très jolie, le soin de rédiger son petit
speech…
Une fois sa précieuse fiche bristol entre les mains,
il se lissa les cheveux, releva la tête vers l’objectif
avec un sourire contrit et demanda « C’est bon ? Ça
enregistre ? J’y vais ? » Elle lui fit signe que oui et
se pencha sur l’écran de la caméra. Quand il commença
son allocution, Ema comprit qu’elle allait devoir
fournir un effort surhumain pour ne pas se rouler
par terre de rire. C’était sans doute la personne la
plus mal à l’aise du monde devant un objectif. Il
avait une expression de visage qui exprimait quelque
chose entre la terreur et la constipation. Et la canicule n’arrangeait rien, il avait la fameuse « zone T »
(front, nez, menton) luisante de sueur. D’une voix
tremblante, il enfila les clichés de circonstance,
jetant des coups d’œil discrets à sa fiche. « Charlotte
était un élément essentiel de notre équipe et son
départ est une perte irréparable pour ses amis et
collègues. D’elle, nous garderons le souvenir d’une
femme belle, brillante, toujours à l’écoute des autres. »
Ema tiqua légèrement sur cette qualité. Belle et
brillante pourquoi pas mais quand Charlotte daignait écouter les autres, c’était inévitablement pour
ensuite leur tomber dessus comme un petit juge de
moralité.
Tandis qu’elle rangeait son matériel, Ema en
profita pour demander l’air de rien. « Je crois quand
même que Charlotte était stressée par son travail.
Elle me parlait beaucoup du dossier De Vinci. Je
me demandais s’il serait possible de récupérer un
exemplaire de ses conclusions ? »
Alors que selon la fréquence de son toc, il aurait
dû déplacer nerveusement son presse-papiers, il ne
fit rien. Il resta pour la première fois complètement
immobile.
« Non. Je suis désolé. Nous ne donnons jamais
de copie des documents de travail par discrétion
envers nos clients. »
La secrétaire entra, jeta un regard à Ema et déposa
un dossier sur le bureau en chuchotant « Votre rendez-vous vous attend ». Il fallait qu’Ema fasse vite.
« Je comprends mais rassurez-vous, ce n’est pas
pour le rendre public. C’est par respect pour le travail
de Charlotte. Le rapport sur l’affaire De Vinci lui
tenait très à cœur, et je suis sûre, elle insista lourdement sur ce mot, qu’elle aurait préféré que je l’aie en
ma possession.
— Je dois malheureusement réitérer mon refus.
Sandrine, raccompagnez madame. Il lui tendit la
main. Je suis très touché d’avoir pu participer à cet
hommage. Au revoir. »
Ema sortit un peu dépitée mais néanmoins la
conscience tranquille. Elle avait fait tout ce qui
était en son pouvoir pour élucider cette histoire.
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Chapitre dix
 

Le gigot et l’abyme

 
Si Blester n’était pas au courant des dernières tentatives d’Ema pour élucider l’affaire Charlotte, il
avait bien remarqué que ce n’était pas la farandole
de l’amitié entre les Morues. Il décida donc d’organiser un dîner avec tout le monde, insistant auprès
d’Ema « tout le monde, y compris Richard ». Son
appart avait une grande terrasse, ils pourraient
bouffer dehors. Ema n’était pas très emballée mais
le cachet « truc que font les gens normaux » suffit à
la convaincre.
Pour l’occasion, elle avait pris la ferme décision
d’être sympa. Donc quand tout le monde fut arrivé,
à l’exception de Fred, elle demanda à Alice pourquoi
elle n’était pas venue avec Gonzo.
« D’abord, j’allais pas venir avec lui et laisser Fred être
le seul en solo. Et puis… On s’est un peu engueulés. »
Comme de toute façon, il n’y avait pas d’autre sujet
de discussion en vue et qu’en outre Ema était ravie
à l’idée d’entendre Alice se plaindre de Gonzo, elle
insista.
« Ah oui ? Ah bah qu’est-ce qui s’est passé ?
— Vas-y, jubile ma Morue. Eh bien figure-toi que
Gonzo est quand même un gros misogyne. Oui,
Ema, prends cet air faussement étonné. Pour autant,
moi, je reste une Morue. Donc on s’engueule. Le
problème, c’est que… » Alice s’arrêta et jeta un coup
d’œil à Blester et Richard. « Ça vous dérange pas
qu’on parle comme d’habitude hein ? On va pas
changer parce que vous êtes là ? » Ils hochèrent la tête.
« Le problème donc, c’est que… » Elle fut interrompue par la sonnerie de l’appart. Ema se leva avec précipitation. Elle n’en pouvait plus de curiosité, elle
voulait connaître le problème, s’en délecter, voire se
rouler dedans si elle avait pu. Elle ouvrit, poussa Fred
à l’intérieur. « Viens, on est sur la terrasse. »
Une fois que Fred eut fait un salut général, elle
demanda : « Alors ? Tu disais, le problème ?
— Ah oui. Alice but une gorgée de vodka. Le
problème, c’est que c’est justement parce qu’il est
misogyne qu’il me plaît. »
Gabrielle se pencha pour expliquer à Fred « On
parle de Gonzo.
— C’est son côté beauf et misogyne qui me fait rire.
Et puis, il y a pire dans la catégorie. Sauf que sur le
long terme, c’est ingérable parce que, pour autant,
moi, je ne change pas. Et on est incompatibles. On
n’est d’accord sur rien dans nos visions du couple, des
rapports hommes/femmes. Même si on arrivait à
dépasser nos engueulades, y a un truc dans le fond
qui fait que ça ne marcherait jamais. En gros, il me
plaît vraiment mais je ne veux pas de cette relation. »
Ema se demanda si Blester et elle avaient le même
point de vue sur les rapports hommes/femmes.
Il ne remettait jamais en question la charte des
Morues mais on ne pouvait pas non plus dire que
ça le passionnait. Mais il acceptait bien ses convictions. En même temps, elle ne les imposait pas trop.
D’ailleurs, ces derniers temps, elle ne lui imposait
plus grand-chose. Ok, au début, il en avait bavé
avec son refus d’être en couple mais depuis… bah
depuis, la situation s’était plutôt renversée. Ema
pencha la tête de stupeur. Elle devait aller au bout
de ce que son cerveau tentait de lui faire comprendre. Les autres s’étaient lancés dans une discussion politique qui parasitait sa concentration. Elle
faisait semblant de les écouter mais elle sentait que
quelque chose allait s’éclairer dans son esprit. Et
là, le sujet qu’Ema tentait d’étouffer depuis des
semaines s’imposa. Leur vie sexuelle était en désaccord total avec la charte. La charte n’interdisait
évidemment pas de simuler – la charte tenait à rester
réaliste – mais il fallait être honnête : leur sexualité
actuelle ne satisfaisait pas du tout Ema. Pire, elle le
savait et ne disait rien, prétextant que ça allait changer
tout seul. Mais évidemment, si elle ne prenait pas les
choses en main, ça resterait comme ça. Toute sa vie.
Ema fut parcourue d’un frisson.
« T’as froid ? s’étonna Blester.
— Non. »
Mais ça n’avait pas toujours été comme ça avec
Blester. Au début, ils niquaient n’importe comment.
C’était même un des arguments des Morues pour
conseiller à Ema d’accepter de se mettre en couple
avec lui. Est-ce que, si elles savaient comment ça se
passait maintenant, elles lui diraient la même chose ?
Certainement pas. Ema fut prise d’une envie irrésistible d’en parler avec ses amies. Qu’est-ce qui s’était
passé pour que le sexe change à ce point ? C’était
vraiment ça, s’endormir ? Elle devait faire comme ces
témoignages de femmes dans les magazines féminins ? Réveiller leur vie sexuelle ?
Mais non. Elle savait qu’en parlant de sexualité
routinière, elle se mentait. C’était ce qu’elle se
racontait depuis des semaines. Les démonstrations
d’affection de Blester gênaient Ema parce qu’elles
trahissaient autre chose. Elles montraient qu’elle
était devenue à ses yeux sa femme, celle qu’il respectait et qu’il n’avait plus envie d’avilir – même en jeu.
Et s’il avait été violent au début, ce n’était pas du
tout, contrairement à ce qu’Ema avait pensé, parce
qu’il était libéré mais simplement parce qu’il n’était
pas amoureux. Elle était passée de la putain à la
maman.
Perdue dans ses réflexions, Ema avait loupé la discussion en cours. Mais elle remarqua que Gabrielle
s’était figée, son verre à la main. Richard était en
train d’expliquer qu’il participait à une commission
pour élaborer une loi antiprostitution.
« On ne peut pas, au XXIe siècle, continuer d’accepter la marchandisation du corps des femmes. C’est
une pratique moyenâgeuse. »
Alice hocha la tête.
« Pour une fois, je suis d’accord avec toi Richard.
C’est vraiment continuer à considérer les femmes
avant tout comme des objets sexuels qu’on peut
acheter. »
Ema ne fut pas très étonnée de ce consensus.
Gauche et droite se rejoignaient pour faire du corps
des femmes un temple, pour le sanctifier. Surtout,
elle n’osait plus regarder Gabrielle mais elle sentait
son silence, son immobilité parfaite. Elle comprenait, quand quelqu’un blessait vraiment Gabrielle
au plus profond d’elle-même, elle n’attaquait pas,
elle ne se défendait pas, elle se figeait. Et brusquement, pour la première fois depuis très longtemps,
peut-être même la première fois tout court, Ema se
sentit aussi proche de Gabrielle qu’elle pouvait l’être.
Elle fut coupée dans ses réflexions par Blester.
« Alors la reine des Morues féministes n’a rien à dire
sur le sujet ? »
Dans son champ de vision latéral, Ema aperçut
Gabrielle attraper la bouteille de vodka. Pour ou
contre, pfff, elle n’en savait rien… Les quelques
propos antiprostitution qu’elle avait tenus elle savait
bien que, dans le fond, ils n’étaient motivés que par
la peur de la prostituée. La peur de celle qui est prête
à offrir du plaisir, qui plus est du plaisir de professionnelle, du plaisir de celle qui sait comment faire jouir
parfaitement un homme, offrir donc ça si facilement
contre de l’argent à n’importe quel mec. Y compris
au sien. La prostituée, sur le grand marché de la compétition sexuelle, de la concurrence acharnée entre
femmes pour obtenir le statut d’unique et meilleure,
la prostituée était une dangereuse concurrente. Une
concurrente déloyale. La prostituée ramenait les
autres femmes à leurs peurs et à leurs complexes.
Elles ne pouvaient donc que la haïr ou la victimiser.
En regardant la main de Gabrielle reposer la bouteille, Ema comprit que ce qui l’avait mise mal à
l’aise par rapport à son amie ça avait été de découvrir qu’elle avait fait quelque chose qu’elle-même,
Ema, n’aurait jamais osé faire. Outre le sentiment
stupide de trahison en se découvrant différentes,
Ema avait alors eu la sensation que Gabrielle avait
implicitement une liberté sexuelle supérieure à la
sienne, et donc devenait dangereuse et la ramenait à
ses trouilles d’ado. La prostituée était la femme.
L’autre était l’enfant. Comme ces femmes qui disaient
avec mépris « Moi, je ne pourrais pas faire ça » là où
il fallait entendre « Pourquoi est-ce que moi je me
sens trop faible et complexée pour le faire ? »
Évidemment, Ema savait aussi qu’objectivement
les prostituées n’étaient pas des femmes libres et
libérées. Mais ce qu’on disait d’elles n’était guidé
que par une somme de fantasmes et si elle n’en savait
pas plus sur le sujet, elle sentait désormais l’ampleur
de ces craintes enfouies qui s’exprimaient chez
chacun dans un discours policé et rationnel sur le
sujet. Ce débat était tout sauf objectif. Chacun y
défendait son intérêt.
« Alors, t’as bien un avis sur la question ? »
Elle se tourna vers Blester.
« Je ne vais pas parler pour elles. Je n’ai pas d’avis
pour ces femmes, sur ces femmes. Je ne sais pas ce
que c’est la prostitution. Je n’ai aucune idée de ce
qu’on ressent. Ce que je sais, c’est que les anti reprennent tous un discours de sacralisation du corps
féminin – et pas du corps masculin. La chatte comme
un temple à sanctifier. Et ça, ça me dérange. Pourquoi ça serait dégradant de vendre son corps ? Depuis
Marx on sait que les ouvriers vendent leur force de
travail. On vend notre temps, notre énergie, notre
concentration, notre esprit, nos corps. On est payés
pour rester assis immobile pendant huit heures
d’affilée, ou pour rester debout à courir dans tous les
sens pendant dix heures, elle jeta un regard à Alice.
— Tiens… Ça m’étonne de toi…
— On évolue. Elle hésita une seconde avant
d’ajouter : J’apprends. »
Gabrielle se retourna vers elle, un verre de vodka
à la main et lui tendit. Ema la remercia. Son amie
la regarda très sérieusement avant de répondre « de
rien » sur un ton qui voulait dire merci. Malheureusement, Richard enchaîna :
« Mais Ema, la marchandisation du corps, ça ne te
choque pas ? Toi qui es de gauche, là c’est le capitalisme qui touche à l’intime ! »
Ema se retourna vers lui. Cette fois, elle savait
qu’elle avait implicitement l’autorisation de Gabrielle
pour lui rentrer dans le lard. Et elle n’allait pas s’en
priver.
 
Finalement, ce soir-là, Ema découvrit qu’il était
possible de contredire quelqu’un sans essayer de
l’assassiner verbalement. Et l’air de rien, c’était une
sacrée découverte. Richard s’était très bien défendu,
ils s’étaient livrés à une joute verbale qui avait fini
en concours de shots. Et au moment de partir, il lui
avait même glissé qu’elle devrait sérieusement songer
à se lancer en politique. Ce qui, de sa part, devait être
une forme de compliment.
Après avoir remercié tous leurs invités, Blester et
Ema retournèrent sur la terrasse.
« Tu vois Morue, ça s’est bien passé. »
Ema empilait les assiettes et les verres avec la
flemme de les rapporter dans la cuisine. Elle s’arrêta
et vint se coller contre lui. « Oui, tu avais raison, tu
es le plus fort. » Ils s’embrassèrent et quand les mains
de Blester se posèrent sur ses fesses, Ema considéra
que c’était le signal qu’elle attendait. Elle continua
de l’embrasser en commençant à défaire la braguette
du jean de Blester mais il l’arrêta. « Viens, on va dans
la chambre. » Elle s’agrippa un peu plus à ladite
braguette pour répondre « Non. Maintenant, sur la
terrasse.
— Tous les voisins peuvent nous voir. »
Elle le regarda très franchement avant de répondre :
« Justement. » Dans le scénario idéal d’Ema, Blester
aurait alors dû chuchoter « Très bien » avant de poser
sa main sur sa tête pour l’inciter à s’agenouiller devant
lui. Dans la réalité, elle sentit surtout que sa réponse
le mettait véritablement mal à l’aise. Mais elle décida
que cette réticence n’était qu’une gêne passagère
qu’elle allait s’empresser de faire disparaître. Elle s’agenouilla donc d’elle-même devant lui tout en continuant de défaire sa braguette. Elle avançait sa bouche
quand se produisit l’impensable. L’horreur. Blester se
dégagea d’un mouvement un peu trop violent et lui
dit « Arrête, j’aime pas quand t’es comme ça. »
La première pulsion d’Ema l’incitait à casser un
verre, en prendre un éclat et trancher la carotide
de Blester avec. Pas pour lui faire mal, juste pour
qu’il disparaisse définitivement et que ce moment,
l’un des plus humiliants de sa vie, n’existe pas.
Finalement, c’est à équidistance de la rage et de la
honte qu’elle se releva en criant.
« Comme ça ? Ça veut dire quoi “comme ça” ?
Comme une pute ? Parce que je te signale que c’est
aussi moi et que ça serait pas mal que t’en tiennes
compte de temps en temps !
— Excuse-moi de pas avoir envie que tu joues à la
femme soumise ! Et en plus devant tous les voisins !
— C’est pas la femme soumise qui te dérange. Ce
qui te fait peur c’est la meuf qui a envie de te sucer
devant les voisins.
— J’invite tes potes, je prépare tout, on passe une
bonne soirée et maintenant tu vas me casser les
couilles parce que j’ai envie qu’on fasse l’amour dans
le lit ? Tu m’emmerdes ! Tu comprends ? J’EN AI RAS
LE BOL. »
Il rentra dans l’appartement et se dirigea vers la
chambre. Ema lui demanda ce qu’il faisait et il ne se
retourna même pas pour lui répondre. « Je vais me
coucher parce qu’il est tard et que, figure-toi, je
travaille demain matin. »
Soufflée par la colère, Ema passa dans le salon récupérer son sac et partit en claquant la porte.
 
Le lendemain, quand elle ouvrit la porte du four,
une bouffée de chaleur monta au visage d’Ema.
L’odeur mêlée de la viande d’agneau et des herbes.
À l’aide d’une cuillère, elle arrosa le gigot avec le jus
qui s’accumulait au fond du plat. Tout était en ordre.
Elle referma et leva la tête vers la fenêtre. Il faisait
terriblement sombre. Depuis quelques heures, le ciel
avait basculé dans les ténèbres, la température avait
brutalement chuté. Elle retourna s’installer devant la
télé. Elle se sentait bien. Enfin elle croyait. Au psy,
elle raconterait qu’elle se souvenait qu’elle ne suivait
l’émission de télé que d’un œil. De l’autre, elle vérifiait l’état du salon. Tout était parfait. Sa robe était
parfaite. L’impatience rendait ses mains moites.
Blester allait rentrer d’ici une demi-heure et il aurait
la surprise de la trouver chez lui. C’était en se levant
le matin qu’elle avait eu cette idée. Le fait qu’ils ne
s’étaient pas donné de nouvelles depuis leur engueulade de la veille avait fait flipper Ema. Elle se rendait
compte de tous les efforts qu’avait faits Blester,
notamment en organisant la soirée, et ses revendications sexuelles lui avaient brusquement paru dérisoires. Quelques heures auparavant, elle se retournait
dans son lit, incapable de s’endormir, pleine de rage,
tout lui paraissait limpide, l’attitude de Blester, les
dysfonctionnements de leur couple, le fait que ça ne
pouvait pas continuer comme ça. Et puis, le lendemain, en se levant, il ne restait plus que la peur de le
perdre. Ema avait donc décidé de faire un geste pour
lui, de lui préparer un vrai repas, de le dorloter
pendant une soirée et d’occulter tous les problèmes.
S’il y avait un vrai problème dans sa vie, c’était le
travail. Pas Blester. Elle aurait aimé, elle aussi, rentrer
d’une journée de boulot épuisante mais pour le
moment, elle n’avait toujours pas l’ombre du début
d’une piste. Elle avait pourtant tenté plusieurs stratégies : l’approche classique (CV + lettre de motivation),
l’approche friendly (message Facebook), et l’infinie
variation entre ces deux extrêmes. Mais rien à faire,
on était dans une période de crise. Les ventes des
journaux papier étaient en chute libre et pour
ceux qui arrivaient à se maintenir l’humeur n’était
pas à l’embauche. Et tout ça, c’était évidemment la
faute au vilain Internet. Ema était donc allée prospecter de ce côté-là, persuadée d’y trouver une
véritable manne. Mais là encore, tout semblait bouché puisque les annonceurs n’osaient pas encore
investir sur de la pub virtuelle et que les sites fonctionnaient quasiment bénévolement – ou alors en
faisant travailler à cadence double les « employés
papier ». Bref, ça n’embauchait pas. Lui restait donc
largement le temps de préparer des gigots d’agneau
pour son homme. À ses yeux, le gigot d’agneau
représentait le stade ultime de la normalité. Je gigote
donc je suis. Le second avantage, c’était qu’entre
chercher la recette sur un site de marmitons, sortir
acheter ledit gigot, rentrer, relire les conseils de préparation, ressortir parce qu’on a oublié un ingrédient, se mettre enfin à la cuisine, ça vous occupait
une journée vite fait.
Ce fut d’ailleurs la première réflexion qu’elle se fit.
Je viens quand même de perdre une journée de mon
existence à faire la bouffe. Mais elle ne s’y arrêta pas.
Ce n’était pas vraiment une journée de perdue, il
fallait voir ça comme un investissement pour l’avenir, un investissement dans son couple, un investissement pour l’avenir de son couple. De toute façon,
elle n’aurait pas plus trouvé de travail aujourd’hui
qu’hier et entre préparer un gigot et s’abrutir devant
la télé, elle n’était pas certaine que la perte de temps
soit forcément du côté de la cuisine. Au moins, là,
elle faisait plaisir à quelqu’un. En réalité, sa mauvaise conscience venait davantage du fait que les
Morues lui avaient proposé de passer au Bottle ce
soir-là et qu’elle avait refusé. Même si elle avait vraiment envie et besoin de les voir, la priorité était
de calmer les choses avec Blester. Évidemment, elle
s’était bien gardée de leur expliquer pourquoi
elle déclinait l’invitation mais même à travers l’écran
de l’ordi, leurs mails suintaient la déception. Et
même elle se sentait déçue. La veille, elle avait justement tellement eu envie de se retrouver avec les
Morues pour leur parler de ce qui merdait dans sa
vie sexuelle… La soirée de la veille aurait justement
été le prétexte parfait pour un débrief ce soir. Ema
savait bien qu’elle déconnait par rapport aux amis
ces derniers temps. Elle n’était pas assez présente et
elle frémissait d’angoisse à l’idée qu’Alice se range
aux conseils de Gabrielle et avoue à Fred son imposture – et au passage qu’elle était au courant donc
complice. Mais elle devait avant tout arranger les
choses avec Blester. Grâce à son gigot.
Elle se souvint qu’il y eut un instant « avant » où
elle s’était sentie incroyablement bien – comme
l’océan qui se retire pour précéder le tsunami. Ça
aurait dû l’alerter une telle sensation de sérénité, de
plénitude. Mais sur le moment, elle se demanda
seulement si c’était ça qu’éprouvaient les gens normaux.
Elle en était pétrifiée de tranquillité. Pétrifiée au
point qu’elle cessa de respirer quelques secondes et
c’est là que ça commença à merder grave. Quand elle
voulut reprendre son souffle, elle en fut incapable.
Elle n’arrivait plus à respirer. Et son bien-être, si palpable quelques minutes auparavant, se refroidit brusquement d’une vingtaine de degrés et entoura son
thorax pour le comprimer comme un étau de glace
ou un boa constrictor cherchant à étouffer sa proie.
Elle commença à paniquer. Elle regarda l’appartement propre, trop propre, chaque objet devenant
une source de malveillance. La télé la regardait, les
singeries du couple d’animateurs l’agressaient. Et elle
comprit assez vite que le moment qu’elle avait
redouté ces derniers mois était en train d’arriver : elle
perdait la tête. Depuis des années, elle entendait
régulièrement parler autour d’elle de gens « normaux » qui un jour avaient craqué une durite et qu’il
avait fallu interner pour plusieurs semaines. Comme
si leur vernis social s’était fissuré révélant la tempête
de malaise qui les habitait. C’était l’image la plus
juste. En apparence tout semblait paisible mais en
souterrain, dans un patient travail de sape, une tempête psychologique se préparait, pendant des années,
jusqu’au jour où elle prenait suffisamment de force,
aidée par des éléments extérieurs, pour exploser et
emporter tout lambeau de raison sur son passage.
Ema essaya de se contrôler. C’était sûrement un petit
pic d’angoisse qui allait disparaître dans quelques instants. Mais les sensations qu’elle éprouvait étaient
insupportables et par-dessus tout, elle redoutait
qu’elles aillent en s’amplifiant.
 
SA CORDE AVAIT ROMPU.
 
Et puis il lui parut clair que si elle restait dans cet
appart malfaisant, elle était foutue. Il fallait absolument qu’elle parvienne à se lever pour en sortir.
Retrouver l’air extérieur.
 
Comme dans un cauchemar, l’idée d’appeler les
amis ne lui vint pas une seconde à l’esprit. Elle ne
sut jamais déterminer combien de temps elle mit à
quitter l’appart. Mais elle avait l’impression qu’elle
allait s’atomiser, exploser en mille morceaux, se
liquéfier sur le sol, prendre feu, même pas mourir
la seconde suivante, elle était déjà en train d’y passer.
Elle crevait sur place. Elle comprenait enfin les descriptions partielles que certains lui avaient faites de
leur crise d’angoisse. Des moments de mort. Les
mots tournant autour de l’ineffable. Elle ne sentait
plus ni ses jambes, ni ses bras, ni son visage – elle
sortait d’une anesthésie. Ou elle était encore au bloc
opératoire. Il lui fallut une force surhumaine, une
captation de la moindre parcelle d’énergie cachée
dans ses muscles pour ramper jusqu’à la porte, la
claquer, dégringoler l’escalier, et se retrouver enfin
dans la rue. Il faisait sombre et frais. Elle ne chercha
même pas un semblant de direction. Elle devait
d’abord s’étendre quelque part, vite, très vite. Elle
tituba lamentablement jusqu’au premier banc public
et s’allongea. Après une seconde de répit, le tsunami
reprit. Il fallait l’ignorer. Les yeux fermés, le bruit
de la circulation. Elle n’imaginait pas qu’un jour elle
puisse de nouveau être capable de se remettre
debout. Impossible. Plus rien n’existait. Les souvenirs, le passé, les projections futures, les projets, tout
était annihilé à jamais. Il n’y aurait plus que perpétuellement ce moment infernal – hors du temps et
de l’espace.
Quelqu’un vint lui demander si elle avait besoin
d’aide. Elle ne souleva même pas les paupières, se
contenta de marmonner « Non, non, merci ». Elle se
concentrait sur les sensations immédiates qui revenaient peu à peu. Le bois trop dur qui lui blessait les
omoplates. Ses jambes qui pendaient en travers du
banc. Un vent brûlant se levait qui ramena ses joues
à la vie. Elle respirait un peu mieux. Maintenant, il
fallait attendre. Attendre que ça s’éloigne. Quand elle
entendit le tonnerre, elle ne réagit pas mais, brusquement, des litres d’eau lui tombèrent sur le visage. Un
quart de seconde, elle crut qu’un môme lui avait
balancé un seau d’eau en pleine gueule. Mais les litres
ne s’arrêtaient pas. Elle fut immédiatement trempée
des pieds à la tête. On aurait cru qu’elle venait de
plonger avec sa robe dans une rivière. Elle se souvint
de Virginia Woolf. Sa robe aussi mais lestée de
pierres dans les poches. Elle avait de nouveau du mal
à respirer mais cette fois c’était à cause de cette pluie
torrentielle qui l’inondait. Et elle sourit. Le vacarme
que faisait l’orage, le tonnerre, la pluie tombant
partout remplissaient sa tête. Elle se redressa et rouvrit les yeux. Tous les passants s’étaient agglutinés
contre les devantures des magasins pour se mettre à
l’abri comme si cette eau sauvage était dangereuse,
comme s’il fallait à tout prix éviter son contact mortel. Ils observaient le déluge d’un air stupéfait. Interdit. Et Ema restait assise sur son banc. En se levant,
elle remarqua que sa robe imbibée lui collait outrageusement au corps. Elle se dirigea vers le premier
bistrot à proximité et s’installa près de la fenêtre pour
profiter du spectacle. Elle était épuisée. Le serveur
lui fit remarquer « On est bien mouillée dites donc,
ça devait arriver avec cette canicule, vous voulez une
serviette ? » Elle accepta et commanda au passage une
vodka pomme.
Elle la sirotait en regardant les égouts déborder.
Un opaque rideau de pluie masquait l’autre côté
de la rue et personne n’osait s’aventurer hors
des abris. À chaque hectolitre d’eau qui dégringolait, son malaise s’allégeait en proportion. Tant
qu’il pleuvra, ça ira pensa-t-elle. Que ce déluge
se déclenche au moment même où son corps et
son esprit étaient emportés par un autre genre de
tempête lui donnait l’impression d’être en communication directe avec le ciel, de n’être elle aussi qu’un
des éléments de ce système. C’était l’eau qui l’avait
sauvée.
 
Au bout d’un moment, il fallut bien gérer a
minima les obligations quotidiennes. Elle envoya
donc un texto à Blester pour lui dire qu’elle ne le
verrait pas ce soir-là. Qu’elle n’était pas en forme.
Mensonge éhonté – elle se sentait revivre. L’orage
se calmait peu à peu et finalement laissa place à une
pluie fine et régulière qui semblait ne jamais devoir
s’arrêter. Sans même se dire qu’il fallait qu’elle réfléchisse à cette crise d’angoisse, les pensées se bousculaient dans son cerveau et très vite, il lui apparut clair
qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible.
Malgré tous ses efforts pour s’intégrer à la normalité,
son corps s’y refusait obstinément et ça ne servait à
rien de le forcer, de mimer des gestes, d’endosser des
habitus qui n’étaient pas les siens. Le sexe n’était
finalement qu’un exemple de tout ça. Elle avait
voulu faire semblant d’avoir une sexualité qui
n’était pas la sienne – pour faire plaisir à Blester,
pour rentrer dans la case qu’il attendait. Ce qu’elle
ne comprenait pas, c’était comment, en partant
d’une relation où Blester était plutôt en position de
demande et où elle-même ne demandait rien, ils
avaient pu arriver à une configuration où elle l’attendait chez lui en préparant un gigot au lieu de se
bourrer la gueule avec ses amies. Où est-ce que ça
avait foiré ? Elle pouvait repérer des moments pivots :
son licenciement l’avait fragilisée, en parallèle la promotion de Blester l’avait écrasée. Le fait d’être au
chômage avait évidemment joué un rôle dans son
aliénation volontaire – il fallait bien dire le mot –
mais ce n’était pas la cause. Tout juste un accélérateur. Comme l’hypocondrie de Blester qui les avait
conduits dans ce schéma d’un classicisme à se
pendre. Mais est-ce que ça suffisait à expliquer un
tel désastre ? Est-ce qu’il n’y avait pas simplement,
au fond, quelque chose de pourri, une tendance
naturelle chez lui comme chez elle à rentrer dans
une répartition des rôles traditionnelle ? Bien sûr, il
y avait le facteur « on est amoureux » qui déjà, à la
base, foutait tout en l’air. On est amoureux donc on
veut passer tout notre temps ensemble, donc on
néglige nos vies individuelles au profit de l’entité
couple. Mais cet argument ne tenait qu’à moitié
parce que, aussi amoureux l’un que l’autre, c’était
elle qui avait sacrifié ses amies et son mode de vie.
Blester, lui, l’amour ça l’avait pas empêché de bosser
quinze heures par jour et de se consacrer à ses propres
intérêts. Putain d’enfoiré de mec. Enculade de couple.
Même avec la meilleure volonté du monde, ça ne
marchait pas cette saloperie. Et pire, ça ne se contentait pas d’être un échec. Non. C’était un échec au
détriment d’elles, on, les femmes, elle Ema. C’était
désespérant.
Comment avait-elle pu espérer trouver enfin un
équilibre que personne n’avait été foutu d’acquérir
depuis des millénaires. Pourtant, elle y avait cru. Elle
y avait cru à l’aide de théories mathématiques. « Si
dans toutes les relations, il y a un dominant et un
dominé, il suffit que les deux rôles s’inversent régulièrement pour que l’inégalité s’efface. » Mais non,
cette putain de vie à deux c’était le combat à mort
de deux ego, c’était au mieux une lutte perpétuelle,
au pire une défaite perpétuelle d’un des deux. Un
bain de sang masqué par des sourires et des mots
doux. Tout n’était que duel, piques, chantage, viens,
ne viens pas, occupe-toi de moi, oui, non, pas maintenant, plus tard, je veux. La modernité et Freud
avaient juste offert des armes supplémentaires. Tu
réagis comme ça parce que ceci. Mais rien n’était
honnête. Tout n’était que non-dits, tabous, insinuations, pressions dissimulées. Et elles, elles les connes,
elles étaient là avec leurs grandes idées de « il faut
parler, communiquons mon amour ». Idées fausses,
elles se servaient de la communication pour essayer
d’obtenir ce qu’elles voulaient. Elles n’étaient ni
mieux ni pires qu’eux. Juste dominées. Parce que
leurs armes, elles étaient foireuses. « Faut qu’on parle.
Pourquoi tu passes autant de temps avec tes amis ?
Tu t’ennuies avec moi ? Il faut qu’on en discute. Ça
ne peut pas durer. Il y a un problème. » Il y a un problème, dans la bouche d’une femme, toujours comprendre « TU as un problème alors que moi je fais
tout comme il faut. » Mais une guerre ça ne se gagnait
pas à coups de pourparlers. Et ça, eux, ils l’avaient
très bien compris. Ils attendaient que les discussions
passent et hop, derrière ils contre-attaquaient dans
une offensive autrement plus concrète. Ils allaient
voir leurs amis. Et profitaient d’une bonne soirée.
Pendant qu’elles cherchaient lamentablement une
congénère femelle avec qui passer la soirée à déblatérer sur le dos de cet enculé qui ne fait aucun effort.
Il faisait juste au mieux pour lui.
Leurs armes étaient trop inégales. Ils avaient des
siècles d’entraînement.
Bien sûr, elles arrivaient à combattre quelque
temps. Parce qu’elles commençaient tout juste à s’y
attacher à cette liberté nouvelle. Cette fameuse indépendance pour laquelle leurs mères avaient lutté.
Mais elles n’étaient pas suffisamment aguerries. Elles
se ramollissaient vite. Elles concédaient. Elles rêvaient
de couple traditionnel, de calme. Repos, sécurité,
domination. De la servilité volontaire. C’était Fénelon.
C’était l’Histoire d’O aussi. Le bonheur d’abandonner les armes, les responsabilités, la liberté, pour
s’en remettre à un maître. Le bonheur aussi de
pouvoir ensuite lui reprocher de les priver de cette
liberté qu’elles avaient déposée à ses pieds.
Blester n’y était pour rien. Elle n’y était pour rien.
C’était inéluctable et ça aurait pu ne pas être grave si
elle n’avait pas pris goût à la liberté. Si elle n’avait pas
conscience de ce qu’elle perdait dans ce contrat tacite.
Si elle n’avait pas eu la prétention de valoir autant
que lui et de mériter les mêmes honneurs. Elles
avaient les revendications mais pas le mode d’emploi
pour les réformes. Et c’était à ça que devait leur servir
la charte des Morues. Une charte dont Ema avait
consciencieusement bafoué tous les articles. Elle
avait honte. Elle avait menti à son mec pour ne pas
l’énerver (le dîner avec l’abruti), menti à ses amies
pour éviter leur jugement, fait passer les envies de son
mec avant les siennes et celles de son entourage.
Si elle avait eu un travail, tout aurait été différent.
Quand elle avait un travail, tout était différent. Un
travail c’était la base de l’indépendance.
Elle avait eu beau jeu de cracher sur Charlotte
et Tout-Mou. Sous le couvert d’être un couple de
bobos trentenaires cool et sympas, Blester et elle
reproduisaient les mêmes rapports.
Mais pourquoi ? Ils ne les aimaient pas moins
qu’elles. Même si c’était ce dont elles les accusaient
sans cesse. Juste ils avaient appris, ils avaient été
conditionnés pour faire passer leurs besoins en priorité. Pas elles. Elles n’osaient pas encore. Elles se
traînaient des siècles de culpabilisation. Eux, ils
avaient trente ans de revendication féminine dans les
dents et on avait déjà l’impression que ça les écrasait,
que c’était trop lourd pour leurs viriles épaules.
 
Et maintenant ?
 
Ema n’était pas dans un état idéal pour prendre
une décision rationnelle. Elle finissait sa énième
vodka, elle fulminait intérieurement et elle était toujours aussi proche de l’internement psychiatrique.
Elle paya en carte bleue sans même vérifier le montant. Elle avait éteint son portable et dut demander
l’heure au serveur. 22 heures. À cette heure-là,
en dehors des Morues et de Blester, elle n’avait qu’un
endroit où aller. Ignorant la pluie, elle sauta dans un
taxi et donna l’adresse du Scandal.
Dès l’escalier de verre qui menait dans une pièce
sombre et rouge, elle entendit le son du DJ, les infrabasses trop fortes, les hurlements de la foule. Elle
s’arrêta au niveau du vestiaire pour les observer. La
même foule de nocturnes paumés et désaxés. On
aurait pu craindre que l’endroit concentre le pire
du parisianisme. Et c’était le cas. À l’apparition de
chaque nouvel arrivant, tous les regards détaillaient
sa tenue, repéraient ses fautes de goût et audaces
intéressantes. Complètement ringarde cette coupe
de cheveux, par contre pas mal les bottes en fourrure
mais ça irait mieux avec une jupe taille haute. Fait
remarquable il n’y avait pas de processus d’exclusion,
chacun étant le bourreau et la victime, l’enclume et
le marteau, la joue et le soufflet des autres. Pour un
anthropologue, le lieu serait sûrement apparu
comme un moyen de faciliter la copulation entre
membres d’une même tribu.
Une main sur son épaule fit sursauter Ema. C’était
Sarah, la fille du vestiaire qui lui étreignit le cou avec
un cri strident. « Hey ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Ça fait des siècles que t’es pas venue ! C’est 2 Many
DJ’s qui mixent ce soir !! Les Morues sont pas avec
toi ? » Voilà, c’était de ça qu’elle avait besoin. Cette
voix hystérique, cette surexcitation, ce côté trop, too
much. Trop affectueux, trop enthousiaste. Trop
lookée. Trop sexy.
Ses vodkas précédentes l’avaient déjà bien éméchée
mais les suivantes eurent raison d’Ema. Elle racontait son licenciement – sur la piste de danse, en
hurlant pour couvrir la musique – elle se fit offrir
des verres par ces gens qu’elle croisait depuis des
années en soirées, avec qui une sorte d’intimité
s’était créée à la faveur de l’alcool, parce qu’ils s’étaient
tous vus dans des états pas possibles, parce qu’ils
se connaissaient sans se connaître :
« T’ES TOUJOURS JOURNALISTE ?
— NON, JE ME SUIS FAIT VIRER.
— AH MERDE…
— OUAIS.
— VOUS DITES QUOI ?
— ELLE S’EST FAIT VIRER.
— AH MERDE. TU VEUX UNE VODKA ? »
Mais Ema s’en foutait de son licenciement. Elle
s’en contrefoutait d’à peu près tout à ce moment-là.
Elle ne voulait plus penser à rien et évidemment, le
meilleur moyen pour ça était de 1) boire, 2) jouir.
Elle avait besoin de s’abrutir de sexe, de sexe puant
et sale pour une nuit, s’abrutir parce que c’était du
sexe sauvage qui anesthésiait tout en même temps
qu’il la rendait vivante, du sexe où rien d’autre ne
comptait, un jeu où tout était permis. Et il se trouve
que boire et jouir étaient deux besoins que pouvait
assouvir le même homme – le barman du Scandal.
Ça faisait suffisamment longtemps qu’ils se tournaient
autour et s’il n’y avait pas eu Blester, Ema lui aurait
sauté dessus depuis des mois. Ledit jeune homme
comprit assez vite que c’était son soir. Et c’est comme
ça, assez simplement au final, qu’à 6 heures du mat,
Ema se retrouva en train de baiser dans tous les sens
dans un studio inconnu. Elle était saoule comme une
barrique, ce qui avait l’avantage de l’autoriser à
hurler à pleins poumons, et lui n’était pas bourré, ce
qui avait l’avantage qu’il conserve toutes ses facultés
physiques. Deux heures plus tard, elle tâtonnait dans
le noir à la recherche de sa robe. Robe qui avait dû
rétrécir avec l’averse. Elle jeta un dernier coup d’œil
à son partenaire de jeu qui ronflait paisiblement et
partit en essayant de ne pas claquer la porte trop
fort. Dehors elle grelotta, il faisait une quinzaine de
degrés, elle portait seulement sa robe chiffonnée
qui ressemblait désormais plus à une nuisette. Heureusement, elle trouva un taxi qui la déposa chez elle
dix minutes plus tard et elle s’écroula en travers de
son lit, incapable de retirer une nouvelle fois cette
foutue robe.
 
Autant être honnête, quand elle émergea le lendemain, aux alentours de 14 heures, Ema n’était pas
franchement rongée par la culpabilité. Elle était
surtout rongée par une migraine infecte. Elle enleva
enfin sa robe qui visiblement n’avait pas survécu à
ses périples nocturnes, elle goba tous les comprimés
d’ibuprofène qui traînaient chez elle, se prépara un
litre de café bien noir pour faire passer le tout et s’affala sur le canapé en jogging. Elle ralluma son téléphone et devant la dizaine de messages affolés de
Blester elle eut un regain de mal-être. Pas du tout
pour avoir baisé ailleurs. Juste parce qu’il s’était
inquiété toute la nuit par sa faute et que ça, c’était
pas sympa. Elle soupira. Elle était incapable de lui
parler, son cerveau ne fonctionnait plus du tout. Le
voir encore moins, surtout avec les bleus qu’elle avait
aux bras et la trace de morsure au cou. Juste impensable. Elle avait la bouche pâteuse et un arrière-goût
de vomi lui faisait se demander si elle n’avait pas
gerbé dans les toilettes du Scandale. Une vague réminiscence. Il fallait trancher. Un texto alors. Non.
Un texto, c’était pas suffisant. Un mail. Un mail
c’était mieux, c’était plus long. Elle se connecta et
lui envoya le pire mail de la jeune histoire du web.
« Désolée de ne pas avoir donné de nouvelles. Je ne
me sentais pas bien. Je ne sais pas où j’en suis. Je ne
suis pas en état de te parler pour le moment. J’ai
besoin de voir mes amies. Je t’appelle demain. »
Voir les Morues. C’était pas une mauvaise idée.
Elle les appela et parvint péniblement à leur fixer
rendez-vous dans un café (mais pas le Bottle, au cas
où Blester débarque). Puis elle somnola. Une douche
froide lui fit du bien. Ema se sentait mieux quand
elle arriva à la terrasse du café. Mais le premier truc
que lui dit Alice fut :
« Putain… Tu t’es fait agresser ? Qui t’a fait ça ? Je
vais le défoncer !
— Non. Pourquoi tu dis ça ?
— Bah… Ta tête et puis… Alice se pencha un peu
vers Ema. Et ce bleu, là, sur ton cou. »
Gabrielle s’était également penchée vers le cou
d’Ema et rectifia.
« Je crois pas que ce soit un bleu. On dirait plus une
morsure. En tout cas, c’est vrai que tu fais peur. Elle
fronça les sourcils avant d’ajouter : et je suis désolée
mais tu pues l’alcool, c’est une vraie infection.
— Ah non ! s’écria Ema. C’est pas possible, j’ai pris
une douche.
— C’est pire, commenta Alice. Ça veut dire que
ton organisme transpire de l’alcool. On peut savoir
ce que t’as fait hier ? »
Elle était sur le point de leur raconter quand Fred
arriva. Elle attendit qu’il s’installe avec un geste de
la tête désolé pour entamer un rapide résumé des
événements.
« Hier j’étais chez Blester, je préparais un gigot,
je sais je vous ai menti, je me suis sentie super mal.
Je suis sortie. J’ai bu de la vodka dans un bar. Et il
pleuvait partout et… c’était tellement beau. Et
puis j’ai compris que j’avais tout foiré. Alors après
je suis allée au Scandal. J’ai rebu de la vodka. J’ai
fini dans le pieu du barman, à force on était devenus assez proches hein, et je suis rentrée chez moi
ce matin. »
L’effort qu’ils firent pour suivre ce résumé décousu
était touchant. Ema avait de nouveau une casquette
de plomb sur la tête et décida de poser ses coudes
sur la table pour y soutenir son crâne de trente
tonnes. Elle finit en marmonnant :
« Les hommes c’est tous des enculés. Sans offense
Fred.
— Mon dieu… » murmura Gabrielle tandis qu’Alice
hochait négativement la tête.
Ema parvint à leur lancer un borborygme qui
pouvait vouloir dire « bah quoi ? »
« Déjà, ma chérie, tu vas arrêter de bafouer la
charte. Les hommes tous des… c’est une phrase
interdite et tu le sais. »
Ema se sentit prise en faute et eut envie de pleurer.
Elle couina que non, elle ne voulait plus bafouer la
charte.
« Non mais Alice… Comment tu fais avec Gonzo ?
Comment tu fais pour réussir à être en couple et en
plus avec un putain de misogyne comme lui ? »
Alice parut bizarrement mal à l’aise, bafouilla
qu’Ema n’avait pas besoin de prendre exemple
sur ses copines pour gérer sa vie, avant de lâcher
« Ça tombe mal que tu te décides à me parler de ça
aujourd’hui… c’est fini avec Gonzo.
— Et toi Gabrielle ? Comment tu fais avec Richard ?
Tu penses même à l’épouser. C’est que ça doit bien
se passer.
— Oui. Mais je ne sais pas si je vais accepter et…
ne le prenez pas mal les Morues mais ce n’est pas
vraiment à vous que j’ai envie de demander conseil
pour cette décision. »
Ema plongea sa tête entre ses mains en gémissant
« Mais qu’est-ce que je vais faire… » Alice déplaça sa
chaise à côté de la sienne et la prit dans ses bras en
lui disant « Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger.
— NOOON, hulula-t-elle. Ça ne va pas s’arranger.
Ma carrière professionnelle est foutue et ma vie amoureuse aussi. Comment ça pourrait s’arranger… »
 
Fred avait été profondément affecté par la scène
de la veille. Voir Ema dans un tel état était une
catastrophe. Il ne cessait de repenser à son visage
effondré, incapable de se concentrer sur les menues
tâches de sa matinée de travail. Il regarda sa boîte
mail et tapa sur « écrire un message ». Il n’avait pas
assuré la veille, il avait eu beau chercher les mots
justes, il n’avait pas su quoi dire pour aider Ema.
À défaut de pouvoir l’aider concrètement, il voulait
au moins lui envoyer un mail pour l’assurer de son
soutien.
Il cherchait encore comment commencer son
message quand François, un des cadres du bout du
couloir, s’arrêta devant son bureau et, Fred en fut
convaincu, jeta un coup d’œil indiscret à son écran
d’ordinateur.
« Bonjour, lança Fred.
— Bonjour. Tu pourrais photocopier et relier
en cinq exemplaires le dossier Bagnolet ? Si ça ne te
dérange pas…
— Bien sûr. »
Il se passait quelque chose ce matin. Fred le
sentait. Ses collègues le regardaient bizarrement. Si
ça ne te dérange pas, c’était une phrase inhabituelle
qui avait été dite sur un ton étrange. Il abandonna
son mail. Il ne se sentait pas en état de l’écrire, il était
légèrement angoissé. Quelque chose ne tournait pas
rond. Il partit faire les photocopies et les reliures et,
vingt minutes plus tard, revint à son poste. Il avait
besoin de vérifier quelque chose. Il se reconnecta sur
internet et chercha les dernières actualités concernant Persona. Comme il s’y attendait, la suppression
de son compte Myspace avait créé un miniséisme
dans la blogosphère, durcissant les positions des
anti et des pro. Ses partisans y voyaient le signe d’une
honnêteté intellectuelle qui frisait la pureté ontologique. « Vous voyez bien, Persona ne cherchait pas la
célébrité, il ne va pas monétiser son audience. » Ses
détracteurs affirmaient qu’il s’agissait encore d’une
technique pour créer du buzz et qu’il allait rouvrir
son blog sur un autre serveur. Mais ce qui fascina
véritablement Fred fut la réactivité de l’université de
la Sorbonne au sein de laquelle devait se dérouler
deux semaines plus tard une série de conférences sur
le thème « Persona : la mort de l’Auteur. » Les plus
grands spécialistes devaient y prendre part de
M. Georges Molinié à M. Antoine Compagnon.
Cette fois, Fred sentit tout de même que ses chevilles
enflaient un peu. « Alors que le petit monde des
médias s’interroge passionnément sur l’identité
civile de Persona, il est amusant pour le milieu universitaire de constater que ces questions ne sont
qu’une vague résurgence des polémiques théoriques
des années 60 et 70. Nous assistons à un nouvel
affrontement de Roland Barthes et Raymond
Picard. Prenant prétexte de cet engouement médiatique pour un inconnu, un cycle de conférences sur
le thème de la mort de l’Auteur est donc présenté
en Sorbonne ce mois-ci.
Conférence n° 1 : Si ce texte n’a pas d’auteur,
comment en dégager le sens puisque traditionnellement le sens d’un texte est attaché à l’intention de son
auteur ? Sans auteur, c’est donc le lecteur qui fait le
texte. On s’intéressera au statut particulier d’un texte
sans auteur identifié, aux problèmes d’interprétation
qui sont dès lors posés et à la capacité des internautes
à s’emparer d’une œuvre pour la faire leur.
Conférence n° 2 : Persona a-t-il accompli ce que
demandait Mallarmé, “la disparition élocutoire du
poète qui cède l’initiative aux mots” ? Ou marque-t-il, à travers la disparition de la notion de droits
d’auteur sur le web, un retour à une pratique artistique
et narrative plus proche de celle du Moyen Âge ?
Conférence n° 3 : Persona n’existe évidemment
pas. Il est scripteur, un être de papier (ou d’écran),
et non une personne au sens biographique ou psychologique. De l’usage des pseudos sur internet.
Conférence n° 4 : L’auteur ne disparaît pourtant
pas. Son texte reste l’actualisation de la conscience
d’un auteur (sans rapport avec l’identité civile,
biographique ou psychologique) mais d’un auteur
en tant que structure profonde d’une conscience
au monde, caractérisée par des thèmes que nous
étudierons (notamment celui du rapport à l’altérité).
Persona ou la “pensée indéterminée” de Poulet. »
 
À la différence du gloubi-boulga journalistique,
les chercheurs universitaires se fichaient comme
d’une guigne des intentions réelles et conscientes
de Persona. Persona était avant tout un objet
d’études qui, selon eux, en disait long sur la notion
d’Auteur telle qu’elle apparaissait et fonctionnait
quarante ans après son enterrement par Roland
Barthes. Et leur analyse semblait particulièrement
pertinente aux yeux de Fred. La manière dont il
avait géré cette double identité était révélatrice
d’une signification latente. Il était même l’archétype d’un non-auteur dépassé par ses écrits dont
des lecteurs s’étaient saisis malgré lui pour les transformer en une autre œuvre.
Fred en était là de ses réflexions théoriques quand
son poste sonna. Un coup d’œil à l’écran lui suffit
à voir que l’appel ne venait pas de l’extérieur mais
du chef lui-même.
« Allô ?
— Bonjour Fred. Est-ce que vous pourriez passer
immédiatement dans mon bureau ?
— Oui monsieur. »
Fred raccrocha le combiné en tremblant. Convoqué chez le patron, c’était toujours mauvais signe.
La dernière personne qu’il connaissait à qui c’était
arrivé, c’était Ema pour se faire lourder. Il se déconnecta de sa boîte mail, se dirigea vers le bureau du
chef et, avant de toquer à la porte, essuya ses mains
moites sur son jean. Le grand patron trônait derrière
son bureau et, exceptionnellement, n’était pas en
train de faire trois choses en même temps. Il avait
les bras croisés et observait Fred.
« Asseyez-vous. Et fermez la porte. »
Le cœur de Fred eut un sursaut d’activité totalement arythmique par rapport à son battement habituel. Il se racla nerveusement la gorge en s’asseyant.
« Fred, je ne vais pas y aller par quatre chemins.
Nous avons un gros gros problème. Votre poste,
même si aux yeux de certains, il peut s’agir d’un
emploi peu qualifié, est un maillon essentiel dans le
bon fonctionnement de l’entreprise. Vous êtes l’image
heu… vocale de la société auprès de nos clients.
Ils connaissent tous votre voix et votre voix doit
être celle de la confiance. Et de la discrétion. Et
jusqu’à présent, je dois avouer que vous étiez parfait
pour cette fonction. Mais… »
Il poussa un soupir à fendre les pierres avant de
poursuivre.
« … mais vous avez trahi cette confiance Fred. Vous
m’avez trahi et vous avez trahi toute l’entreprise.
Fred, c’est très grave et je pèse mes mots. Si cela
venait à se savoir… Fred, il m’a été rapporté d’une
source dont je ne peux remettre en question le désintéressement, une source qui aurait vu à plusieurs
reprises des choses qui prouveraient que vous tenez
un blog depuis votre lieu de travail. »
Il laissa flotter un silence dont Fred s’empara
immédiatement pour se défendre.
« Non mais Monsieur, je vous assure que je n’ai
jamais écrit de blog pendant mes heures de travail.
Je ne me serais jamais permis…
— Donc vous admettez que vous avez bien un
blog. Et que ce blog se trouve être celui dont parle
toute la presse sous le nom de Persona, n’est-ce pas ? »
Fred ne disposait que de quelques secondes pour
réfléchir à la meilleure attitude possible. Devait-il
nier ? Pour cela, il aurait fallu connaître l’informateur secret du patron. Dans le doute, il choisit
d’admettre la vérité en la minimisant. Il hocha
donc la tête.
« Oui, c’est vrai. Mais j’ai arrêté ce blog Monsieur.
Je ne pensais absolument pas que ça prendrait de
telles proportions. Et je n’ai jamais voulu nuire
à l’entreprise. Et de toute façon, personne ne sait
qui je suis. Si la personne qui vous en a informé se
tait, tout cela tombera dans l’oubli… Je… J’aime
vraiment mon travail Monsieur. Et je fais du mieux
possible. Je crois que vous n’avez jamais eu à vous
en plaindre.
— C’est exact. Vous êtes un employé efficace et je
n’ai rien contre vous Fred, malgré… vos petites
excentricités. Mais vous comprenez bien que tout
cela va finir par se savoir. Et le jour où nos clients
découvriront que le standardiste qu’ils ont régulièrement au téléphone est Persona, ils se sentiront
trahis. Je suis désolé Fred, mais il est impossible de
continuer comme ça. Je dois agir. Qui plus est Fred,
vous m’avez menti sur autre chose encore. »
Là, Fred ne voyait vraiment pas de quoi il pouvait
s’agir.
« Après avoir été informé de votre activité littéraire,
j’ai dû me renseigner sur vous. Et Fred, il se pencha
soudain en travers de son bureau et se mit à articuler tous les mots comme s’il parlait à un demeuré,
vous pouvez m’expliquer pourquoi un type qui a réussi
Sciences-Po et Polytechnique est secrétaire ? Je veux
bien que le marché du travail soit difficile mais tout
de même. »
Le patron se renfonça dans son fauteuil.
« En découvrant votre véritable CV, j’ai évidemment pensé que vous étiez ici pour faire de l’espionnage industriel à la solde de nos concurrents. Alors
imaginez ma tête quand j’ai découvert que ce n’était
même pas le cas… Je ne vous comprends pas Fred.
Mais vous devez bien comprendre que je ne peux
pas vous garder comme secrétaire. Je suis désolé.
Mais comme il serait fort dommage que notre entreprise se prive d’un talent comme le vôtre, je vous
nomme responsable des expertises Île-de-France.
Alors, qu’en dites-vous ? »
Il lui adressa un large sourire.
Fred était effondré. Une promotion, c’était la pire
chose qui pouvait lui arriver.
« Je… Je ne sais pas quoi dire… J’aime mon
travail de secrétaire. Ce n’est pas par défaut. J’ai
choisi de faire ça. Ça me va très bien. »
Le chef tapa du poing sur la table.
« Écoutez Fred, ce n’est pas compliqué. Soit vous
acceptez cette promotion, soit c’est la porte. Je vous
laisse jusqu’à la fin du mois pour décider. »
Fred sortit la tête basse.
C’était une catastrophe.
Il retourna s’asseoir à son bureau. Une catastrophe.
Totale. Si pour le reste de ses contemporains, la catastrophe eût été de rétrograder dans la hiérarchie de
l’entreprise, pour Fred une promotion était au moins
aussi douloureuse. Il avait tout fait, vraiment tout,
pour échapper aux responsabilités et voilà qu’elles le
rattrapaient. Il était maudit. Il avait l’emploi parfait
à ses yeux, il s’y sentait à l’aise, il aimait son travail,
on était satisfait de lui et voilà qu’on lui interdisait
de continuer. C’était quoi cette punition à la con ?
Tout ça à cause de Persona. Ce blog ne lui avait
apporté que des emmerdes. D’abord il s’était fait
briser le cœur par Nénuphar, ensuite on lui avait
volé sa tranquillité et maintenant il perdait son boulot.
Mais pourquoi s’était-il inscrit sur Myspace ?
Et maintenant, il allait passer pour un menteur
aux yeux de toute l’entreprise. Parce que tout le
monde était au courant, c’était évident. Ça expliquait le comportement étrange de François tout à
l’heure. Et Fred savait que tout ce qui était un peu
exceptionnel, extraordinaire, attisait la jalousie des
autres. Mais comment avaient-ils su ? Fred était
certain de ne pas être identifiable sur le blog lui-même. Quelque chose d’autre l’avait trahi. Et si ce
n’était pas du côté de Persona qu’il fallait chercher,
c’était forcément du côté de Fred. Le patron pensait
qu’il tenait son blog depuis son poste de travail.
Donc, ça ne pouvait signifier qu’une chose : quelqu’un de l’entreprise l’avait vu connecté sous le
nom de Persona. Fred avait pourtant toujours été
très vigilant mais avec son bureau au milieu du couloir, ouvert aux quatre vents et à tous les regards…
Il laissait en général la fenêtre Myspace ouverte dans
la barre de tâche de l’ordinateur, il avait suffi qu’il
se lève pour partir faire une photocopie et un petit
malin était venu fouiller. Mais pourquoi ? Pourquoi
aurait-on fait ça ? Pourquoi se serait-on intéressé aux
activités de Fred jusqu’à aller le dénoncer au patron ?
Un sifflement joyeux le tira de ses réflexions. Il
releva la tête et vit passer un Gilbert sautillant qui
sifflotait gaiement un air de victoire.
Fred écarquilla les yeux de stupéfaction mêlée de
haine. Cet enfoiré de comptable… Forcément.
C’était la seule personne au monde à détester suffisamment Fred pour avoir envie de lui pourrir la
vie.
Le seul point positif de cette affaire, c’est qu’il avait
désormais une solution pour aider Ema.
 
Le matin en se levant, Ema allumait immédiatement la radio pour s’assurer de ne pas se rendormir.
C’était le seul moyen de tenir sa décision de se lever
à 8 heures, mettre les voix des journalistes de France
Inter à fond dans les enceintes. Elle avait un peu
l’impression de se réveiller avec Thomas Legrand
dans son lit mais le concept marchait bien depuis
une semaine qu’elle avait décidé de se reprendre en
main. Elle se levait, préparait son traditionnel litre
de thé. Elle avait même acheté du thé Mariage pour
inaugurer ce nouveau rythme de vie. En attendant
que son eau à l’herbe refroidisse, elle allumait l’ordinateur et se mettait au travail. Elle commençait par
répondre à ses mails puis passait à l’étape relance/
harcèlement de tous les rédac-chefs de Paris. Mais
cette fois, il ne s’agissait plus de les supplier de l’embaucher. Elle avait bien compris qu’un CDI était une
idée totalement tombée en désuétude dans le milieu.
En conséquence, elle s’était habituée à l’idée que la
précarité serait son nouveau mode de vie, son étendard, son drapeau, son sacerdoce. Elle serait pigiste
ou ne serait pas. Elle ne vendait plus son temps (avec
des horaires fixes et imposés) mais directement le
résultat de son travail. Évidemment, l’opération se
révélait nettement moins avantageuse du point de
vue financier. D’autant que la vente et le paiement
d’un article lui prenaient à peu près autant de temps
que sa rédaction. Elle proposait des sujets, on ne
lui répondait pas, elle harcelait, on finissait par lui
répondre. Ce petit jeu occupait donc largement ses
matinées. Et puis, en tant que pigiste, il fallait qu’elle
se tienne constamment au courant de… eh bien, à
peu près tout. Et là, elle en avait pour plus de deux
heures à parcourir tous les sites qui constituaient sa
veille sur internet.
Mais depuis trois jours, la tonalité des mails qu’elle
recevait avait considérablement changé. Depuis
l’idée de génie, le cadeau sublime de Fred. Ema ne se
contentait plus de proposer des sujets d’articles, désormais elle avait un scoop à proposer et la donne
n’était plus la même. Elle avait en sa possession la
première et la seule interview de Persona. Elle comptait évidemment en tirer le meilleur prix possible mais
également conclure le deal avec un magazine dans
lequel elle aurait l’assurance de repiger plus tard.
C’était non seulement Fred qui lui avait proposé cette
exclusivité pour la sortir de sa panade professionnelle
mais en plus il lui avait laissé toute latitude pour gérer
l’affaire. Sa seule restriction concernait son nom de
famille qui devait rester secret – mais Ema avait
l’essentiel dans la mesure où il avait accepté de poser
pour une photo. On pouvait dire qu’en allant
dénoncer Fred, le comptable de sa boîte avait fait un
cadeau inespéré à Ema. Le rapport de force avec les
rédac-chefs s’était ainsi inversé et elle faisait monter
les enchères depuis trois jours. Un scoop comme
celui-là, ça ne lui arriverait pas souvent mais c’était
idéal pour commencer et asseoir sa carrière de pigiste.
Se remplir la tête de préoccupations professionnelles lui évitait en outre de trop penser à Blester.
Après le café avec les Morues, il avait bien fallu
qu’elle l’appelle. La discussion avait été facilitée par
l’état de colère dans lequel il était. Il lui avait d’abord
répété « T’es folle, folle, folle ». Mais quand elle était
passée à la phase du « Je crois qu’il vaut mieux qu’on
fasse une pause, je ne suis pas en état de continuer,
j’ai besoin de m’occuper de moi », il s’était brusquement calmé et lui avait enfin demandé une explication rationnelle. Elle avait alors tenté de lui exposer
le problème sous l’angle du gigot. « J’étais en train
de te préparer un gigot au lieu d’être avec mes amis. »
À quoi il lui avait prosaïquement répondu « Mais je
ne t’ai jamais demandé de me préparer un gigot.
— Mais c’est encore pire ! T’as même pas eu besoin
de me le demander…
— On va pas se séparer pour une histoire de gigot
quand même ? »
Elle avait conclu en lui demandant de lui laisser
un peu de temps. Elle savait qu’avant toute chose, il
fallait qu’elle règle le problème de sa non-activité
professionnelle. Il fallait qu’elle soit un minimum
fière de ce qu’elle faisait, ce qui, selon une logique
assez implacable, impliquait en premier lieu de
faire quelque chose. Qui plus est, privée de la sécurité
de son couple, elle se révélait autrement plus productive. La première semaine, elle avait déjà deux
projets d’articles acceptés. Sa récompense pour
chaque journée de travail était de retrouver les Morues
pour dîner, elles l’épaulaient comme si Ema avait été
en pleine convalescence.
Ce jour-là, vers midi, elle décida de descendre
chercher son courrier. Dans le fond de la boîte gisait
une grosse enveloppe kraft. Elle la regarda quelques
secondes en pensant de manière absurde que c’était
trop épais pour être une proposition de travail. En la
retournant, elle constata que l’écriture lui était inconnue. Elle attrapa au passage les deux factures du jour
et remonta chez elle. Quand elle ouvrit l’enveloppe,
une feuille manuscrite glissa par terre. Le contenu
restant était un dossier imprimé d’une trentaine de
pages. Ema regarda le titre sans comprendre. « Note
de synthèse et conclusion sur l’opération De Vinci ».
Elle ramassa la feuille manuscrite et s’assit pour lire.
« Mademoiselle Giry,
Je me permets de vous écrire pour vous faire
parvenir un document qui semblait vous intéresser.
Si je prends cette initiative, c’est pour honorer
la mémoire de Mlle Durieux dont vous étiez, si
j’ai bien compris, une amie proche. Mais je vous
demanderai de ne pas rendre ce document public
et surtout pas la source dont vous le tenez.
Je vous remercie pour votre discrétion. »
C’était donc la secrétaire du patron, Sandrine, cette
grande blonde au visage ingrat qui lui envoyait la
synthèse de Charlotte. Mais pourquoi ? Ema ouvrit
la fenêtre et s’accouda au rebord pour fumer une
cigarette. Il faisait frais, le ciel était d’un blanc un peu
sale qui reposait ses yeux après des semaines d’un
soleil éblouissant. Pourquoi cette femme lui envoyait
ce document dans le dos de son patron, sans la
connaître ? Pourquoi lui faire confiance alors qu’elle
risquait sûrement sa place ? Sa demande de ne pas le
rendre public produisait évidemment l’effet inverse.
Et si Ema faisait un papier sur le sujet… Imaginons
que la synthèse de Charlotte soit réellement explosive… Un seul moyen de le savoir. Elle referma la
fenêtre, ramassa le document et s’installa sur le
canapé pour commencer sa lecture.
Il lui fallut plusieurs heures pour en venir à bout,
certaines explications demandaient des compétences
économiques qui la dépassaient et elle devait relire
chaque phrase pour ne pas perdre le fil. À la fin,
elle reposa le tout sur le sol et s’allongea pour observer le plafond du salon. Comme prévu, Charlotte
avait rédigé ce mémo pour démontrer tous les
travers du dossier De Vinci. Elle ne remettait pas en
cause la RGPP, ni le libéralisme, mais seulement leur
application à certains biens communs comme la
culture. Elle expliquait par exemple que transférer
la propriété des monuments nationaux aux collectivités territoriales était une mesure anticonstitutionnelle parce qu’elle allait à l’encontre de l’accès
démocratique des citoyens à la culture. Certaines
collectivités plus pauvres que d’autres n’auraient
pas les moyens financiers d’ouvrir les musées toute
l’année et donc les citoyens, selon les régions de
France où ils habitaient, seraient défavorisés.
Elle soulignait ensuite le cas de conscience que lui
posait la position de son entreprise en tant que
mécène du Louvre alors qu’on lui demandait de
proposer un nouveau statut pour le musée, un statut qui précisément le rendait encore plus dépendant
des financements privés. Elle soulignait que les
déductions d’impôts dont bénéficiaient déjà les
mécènes (à hauteur de deux tiers du don, un soutien
de 64 000 euros après réduction fiscale ne coûtait
plus que 25 600 euros à l’entreprise) représentaient
des sommes qui, fiscalisées, auraient pu être employées
directement par l’État pour le musée, sauvegardant
ainsi une véritable politique culturelle indépendante.
À la place, on lui demandait de rendre un rapport
qui préconisait de baisser les subventions octroyées
aux musées.
La dernière partie était particulièrement intrigante
où elle expliquait que, de surcroît, ce genre d’opération était très souvent l’occasion pour certains de
spéculer et multipliait le risque de fraudes telles que
le délit d’initié. Pourquoi parlait-elle de cela ? Pourquoi anticiper à ce point de possibles abus ? Ema
était convaincue que si Charlotte les mentionnait
c’est parce qu’elle avait déjà eu vent de fraudes. Pour
tous ceux qui étaient au courant de l’opération De
Vinci, il était évidemment fort tentant de prendre
dès à présent des parts dans les entreprises dont eux
seuls savaient qu’elles allaient bientôt multiplier leurs
bénéfices en obtenant la gestion de biens publics.
Malheureusement, Charlotte ne mentionnait personne. Elle restait assez évasive sur le sujet, parlant
seulement de « risque » ou « éventualité ». Si elle avait
identifié des personnes ou des entreprises, Ema aurait
alors tenu un sujet d’article en or avec la possibilité
de s’appuyer sur son travail pour dénoncer des pratiques illégales. Mais là, objectivement, elle n’avait
rien de suffisamment tangible pour le rendre public.
Alors quoi ? Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était
apporter ce dossier aux flics. Parce que, au moins, il
prouvait que Charlotte était en désaccord complet
avec sa hiérarchie. Et eux sauraient sans doute mieux
qu’Ema exploiter ces informations et où aller enquêter.
Gilles et Gonzo avaient raison, il était temps qu’elle
agisse en citoyenne confiante.
Il fut assez compliqué de trouver où aller et à
qui s’adresser. Finalement, c’est Gilles qui, un peu à
contrecœur, lui donna le nom du flic qui gérait l’affaire. Elle obtint un rendez-vous dès le lendemain
matin et c’est avec un sourire pas peu fier qu’elle
déposa ledit dossier sur le bureau du policier. Il avait
une cinquantaine d’années, une ride de la taille d’un
fossé lui barrait horizontalement le front. Il la regarda
avec un amusement fatigué.
« C’est quoi ça ? » lui demanda-t-il.
Ema entreprit de lui expliquer ses hypothèses
quant au travail de Charlotte et conclut par « C’est
peut-être une donnée de sa vie que vous avez un peu
négligée et qui pourrait vous être utile pour relancer
l’enquête. »
Il hocha la tête.
« C’est très aimable à vous, mais vous savez
l’enquête est bouclée. Selon toute probabilité, votre
amie s’est donné la mort.
— Oui mais justement cet élément permet d’apporter un nouvel éclairage sur les circonstances de
sa mort, non ? »
Il parut un peu gêné. Il feuilleta le dossier sans
lire une ligne et finalement le referma. Il prit un air
à la fois distant et désolé pour lui parler.
« Je comprends très bien combien les circonstances
sont difficiles pour vous. Ce dossier est sûrement
très intéressant, et peut-être même que vous avez
raison, qu’il cache des choses pas nettes sur le travail
de Mlle Durieux. Au mieux, cela peut expliquer les
raisons de son acte mais ça ne justifie nullement de
rouvrir l’enquête. Je ne tenais pas à vous donner
plus d’informations mais peut-être que cela peut
vous aider à accepter la réalité si je vous dis que
nous avons des preuves irréfutables que votre amie
s’est suicidée. »
Ema le regarda sans y croire une seconde.
« Excusez-moi d’insister. Je sais que vous devez
vous dire “Encore une qui regarde trop de séries
télé, qui voit des complots partout” mais, chaque
fois que j’ai creusé dans le sens de ce dossier, j’ai
trouvé des éléments de plus en plus troublants. »
La voix du flic se fit encore plus douce.
« Je vous assure, nous n’avons aucun doute sur
cette affaire. Mlle Durieux n’a pas été assassinée.
Je… il se racla la gorge… Je vous le dis à titre privé
pour que vous cessiez de vous tourmenter avec ça,
mais nous avons la preuve que votre amie a acheté
l’arme avec laquelle elle s’est donné la mort. Nous
avons retrouvé dans ses affaires la preuve d’achat de
cette arme qui date d’une semaine avant son décès. »
Ema resta tétanisée sur sa chaise. À partir de là,
elle ne parvint plus à l’écouter. Bien sûr, elle faillit
lui répondre que justement, Charlotte avait pu acheter un flingue pour se protéger parce qu’elle se savait
en danger. Elle aurait pu lui dire que pour se suicider, Charlotte n’aurait jamais choisi une méthode
aussi violente (même si la proximité de l’anniversaire de la mort de Kurt Cobain contredisait peut-être cette affirmation). Mais au fond, Ema sentit
immédiatement qu’une seule certitude s’imposait
dans son esprit – était-ce à cause de cette « preuve
d’achat » ou de cette voix posée qui sonnait comme
celle de la sagesse, ou juste de la fatigue d’une quête
impossible qui l’obsédait depuis des mois – mais à
cet instant elle sentit que meurtre ou suicide, elle
abandonnait tout espoir de réussir un jour à trancher.
Cette fois, c’était bel et bien fini.
 
En sortant de l’entretien, elle se retrouva à déambuler sur les quais de Seine sous un léger crachin.
Elle était triste et soulagée mais elle n’était plus
perdue. Elle s’arrêta devant les bouquinistes. Elle avait
envie de s’acheter un livre. N’importe lequel, un petit
livre de poche aux pages décollées, à la tranche qui
craquerait quand elle l’ouvrirait. Ils avaient essentiellement de gros ouvrages sur de Gaulle. Finalement, elle
choisit Paris est une fête. Elle savait que le titre était
trompeur, elle l’avait lu longtemps avant. Du temps
où elle lisait encore. Elle décida de s’installer à la
terrasse couverte d’un café pour boire un chocolat
chaud en feuilletant la jeunesse d’Hemingway. Et puis,
il y avait la mauvaise saison. Elle pouvait faire son
apparition du jour au lendemain, à la fin de l’automne.
Il fallait alors fermer les fenêtres, la nuit, pour empêcher
la pluie d’entrer, et le vent froid arrachait les feuilles
des arbres, sur la place de la Contrescarpe. Les feuilles
gisaient, détrempées, sous la pluie, et le vent cinglait
de pluie les gros autobus verts. Elle leva la tête. Elle était
emmitouflée dans son châle et elle regardait les
passants avec une douceur de vieille dame. C’était
donc ça la vie. Était-ce à la hauteur de ses espoirs
d’adolescente… enterrer sa meilleure amie sans savoir
pourquoi. Ce dénouement en appelait évidemment
un autre. Grâce à Charlotte, elle n’avait pas connu la
solitude. Et puis, il y avait eu les Morues. Mais ce jour-là, tandis que le serveur mettait en marche le chauffage extérieur, Ema se sentait seule. Terriblement
seule. Elle aurait pu appeler Alice qui ne travaillait pas
dans la journée mais en réalité, son sentiment de solitude n’était dû qu’à une absence. Blester lui manquait.
Elle crevait de ne pas le voir. Tant qu’elle travaillait,
elle arrivait à ne pas y penser. Mais elle n’allait pas
bosser jour et nuit pour ne pas affronter le problème.
Elle faisait quoi, elle, avec ce garçon qu’elle aimait et
avec qui elle se perdait et s’attristait ? Elle faisait quoi
de l’amour qu’elle portait dans son cœur, du sien à lui,
elle le jetait d’un revers de main simplement sous
prétexte qu’elle savait que c’était foutu d’avance ?
C’était pas un peu facile ? Bien sûr que ça ne marcherait jamais entre eux, ils étaient trop différents, il était
un garçon, elle était une fille. Évidemment que c’était
pourri dès le début. Et alors ? En quoi ça les empêchait
de vivre leur histoire et qu’elle fut sublime ? Elle
repensait, encore, à Musset, il y a au monde une chose
sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si
imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour,
souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et
quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour
regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je
me suis trompé quelquefois ; mais j’ai aimé. C’est moi
qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon
orgueil et mon ennui1. Elle n’allait pas abandonner
et vivre comme une nonne derrière des volets clos
alors qu’il était là, les bras ouverts. Elle faisait quoi ?
Eh bien… Ils pouvaient lutter, ils essaieraient, ils
échoueraient, ils s’engueuleraient, ils discuteraient,
ils recaleraient les choses au fur et à mesure, sans
cesse il faudrait réajuster. On vivait par étapes, pas
sur une grande déclaration d’intention définitive.
Mais le seul moyen que ce fut viable bien que perdu
d’avance, c’était qu’elle conserva son autonomie.
Qu’elle ait le courage de la conserver et qu’il ait celui
de ne pas la lui confisquer. Que la peur de le perdre
ne l’empêche jamais de dénoncer les travers de cette
relation boiteuse. Qu’elle soit prête à remettre sa
sécurité sur le tapis à chaque tour de cartes.
 
Playlist :
Queens of the Stone Age – No One Knows
Menomena – Muscle’n Flo
Destiny’s Child – Say My Name


1.  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, acte II scène V.


 
Épilogue

 
Bien qu’il détestât évaluer son état psychique et
peser son humeur, un constat nouveau s’imposait
à Fred. Il se sentait bien. Pas heureux. Pas déprimé,
pas mal dans sa peau, pas stressé, pas oppressé. Pas
euphorique, pas léger, pas enthousiasmé. Juste bien.
En accord avec ce qu’il se sentait être, ou ce qu’il était
enfin devenu, avec une conscience réconciliée et
vivante. Vivant alors que, pour la première fois depuis
très longtemps, peut-être même depuis jamais, il
n’était pas transi d’amour pour une fille. Il ne soupirait après personne, ne s’inquiétait des caprices d’aucune déesse du sexe inatteignable. Il y avait bien une
fille en particulier mais… il ne voulait pas y penser.
Il verrait bien ce qui se passerait. Ou pas. Pour le
moment, il se sentait bien, satisfait de sa vie actuelle,
justement sans projection fantasmatique sur des
ailleurs au goût de cyprine. J’ai peut-être fini mon
interminable crise d’adolescence, songea-t-il.
Au loin, la ligne d’horizon marquait une frontière
entre deux nuances de gris. Le gris un peu lourd de la
mer et celui plus clair du ciel de novembre en fin de
journée. Il allait pleuvoir cette nuit.
Fred prit appui sur ses deux mains pour se décaler
un peu, jusqu’à trouver une surface recouverte d’une
mousse verte et suffisamment plane pour s’y rasseoir.
Les rochers qu’il avait escaladés n’étaient pas confortables mais d’ici il avait la plus belle vue sur la mer et
la plage en contrebas. Au loin, il voyait un couple,
emmitouflé dans d’épais manteaux. Ils déambulaient
à quelques centimètres des vagues qui s’écrasaient sur
les galets. La femme exécuta des entrechats en riant
pour éviter de se mouiller les pieds et revint vers
l’homme qui ouvrit son manteau pour qu’elle s’y
blottisse. Fred les regarda marcher jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière un autre massif de roches noires.
Il se sentait bien et, inspirant une grande bouffée
d’air marin, il se demanda si la salinité de l’air y était
pour quelque chose.
 
Sittin’ in the mornin’ sun

I’ll be sittin’ when the evenin’ come

Watching the ships roll in

And then I watch ’em roll away again


 
Bien sûr, rien n’avait de sens, rien ne conduisait nulle
part mais les événements des derniers mois, cette ténébreuse affaire comme la surnommait Ema, lui donnait
le sentiment que sa vie avait changé. Pourtant, son
esprit cartésien ne doutait pas qu’avec le temps ce
sentiment s’estomperait, que la routine reprendrait son
droit, qu’il redeviendrait le pauvre Fred. Non, rectifia-t-il, il se mouvait déjà dans une routine. Mais une routine qui lui convenait, qu’il choisissait, qui ne se limitait
pas à être la répétition d’un écrasement existentiel.
 
I’m sittin’ on the dock of the bay

Watching the tide roll away

I’m just sittin’ on the dock of the bay

Wastin’ time


 
S’il était venu ici avec Alexia, il n’aurait pas vu la
mer. Il n’aurait profité de rien. C’était parfaitement
tombé que la propriétaire du gîte le rappelle pour
lui rendre son chèque au moment où ils cherchaient
un lieu de villégiature pour le week-end.
La parution de l’article d’Ema n’avait eu, au final,
que des conséquences assez limitées. Quelques contrats
d’édition pour la parution du blog en version papier
(que Fred avait tous déchirés) et plusieurs propositions
de travail dans des revues qu’il avait déclinées mais
en indiquant qu’il connaissait une excellente journaliste que cela pourrait intéresser. Du coup, dans le
milieu de la presse, certains soupçonnaient qu’Ema fut
en réalité Persona. Mais l’intérêt suscité par ce mystère
diminuait sans cesse. Fred venait de découvrir qu’un
nouveau buzz internet l’avait détrôné. Un ado qui
faisait des vidéos avec des pieds d’enfant. Finalement
ce que le blog avait réellement apporté à Fred, c’était la
possibilité d’aider concrètement sa meilleure amie.
L’article d’Ema avait tout de même eu un autre effet
inattendu. Alexia avait encore relancé Fred. Et cette
fois, il s’était dit pourquoi pas. Ça ne coûtait rien d’aller prendre un verre avec elle maintenant que son identité avait été révélée. Sur le chemin pour la rejoindre,
il avait un peu appréhendé de retrouver cette ancienne
divinité. Il s’était demandé s’il serait suffisamment fort
pour ne pas succomber à sa vieille fascination pour
les nymphettes. Mais dès les premières minutes, il avait
simplement été content de la revoir, de retrouver son
sourire espiègle, ses éclats de rire, son petit air concentré quand il tenait des propos sérieux. Plus surprenant,
elle avait été très séductrice avec lui et il avait assez
vite compris qu’il ne serait pas obligé de passer la nuit
seul. Mais, pour la première fois, Fred avait mis le
holà. Pour la première fois, il avait dû instaurer une
distance sympathique mais claire avec une fille. Bien
sûr, elle était toujours aussi attirante mais… il n’avait
pas envie. Enfin… pas plus que ça. Évidemment, s’il
n’avait jamais couché avec elle, il aurait sûrement cédé
à la tentation. Mais en l’occurrence, il n’en voyait pas
l’intérêt. Au pire, il risquait de la blesser. Il se serait
passé quoi ? Cette nuit-là, redoré par sa célébrité, il
aurait sans doute été autorisé à lui éjaculer sur les seins.
Mais elle était jeune, ils étaient sortis ensemble, elle le
voyait encore comme le pauvre Fred et n’imaginait pas
tout ce qu’il avait vécu depuis leur séparation – la
preuve, son air stupéfait quand il avait commandé une
vodka. « Tu bois de l’alcool toi maintenant ? » À cet
instant, Fred avait compris que tellement de choses
avaient changé sur lesquelles il était impossible de
revenir… Le lendemain elle aurait attendu, en toute
logique, qu’il la rappelle. Le jeu était un peu truqué et,
en tant qu’adulte, Fred avait considéré que c’était à
lui d’agir de façon responsable. Après une soirée
agréable, ils s’étaient donc quittés bons amis.
Mais ce n’était pas la seule raison. Tandis qu’il la
regardait racler le fond de son mojito, il s’était surpris
à s’attendrir avec un léger paternalisme. Elle était
charmante mais sa vie ne l’intéressait pas. Il ne se sentait pas proche d’elle – et il n’en avait pas envie. Pourtant, il se souvenait parfaitement de leur rupture, de
cette fin de journée, à son bureau, où il avait reçu ce
mail terrible. Combien il en avait bavé, par quel torrent de souffrance il avait dû passer. À l’époque Alexia
était toute sa vie, il n’avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Et seulement quelques mois plus tard, il avait
du mal à comprendre comment cette petite chose
avait pu le plonger dans une telle dépression. En un
sens, c’était un peu triste. Ou pas.
Fred fut distrait de ses pensées par les cris des
mouettes. Elles tournoyaient au-dessus de la mer,
annonçant que le jour allait décliner. Leurs cris mêlés
aux vagues qui s’abattaient de plus en plus violemment
contre les rochers formaient un boucan assourdissant.
 
I left my home in Georgia

Headed for the ’Frisco bay

Cause I’ve had nothing to live for

And look like nothin’s gonna come my way


 
Sa promotion au travail lui avait également été bénéfique. Elle était à la fois la résultante des différents
changements dans sa vie et un bouleversement elle-même. Il avait désormais son propre bureau, dans une
petite pièce, ce qui lui permettait de comater en toute
tranquillité quand la soirée de la veille avait été agitée.
En particulier quand il était resté au Scandal jusqu’à
des heures indues. Les premiers jours, il avait craint
que ce travail lui prenne tout son temps, qu’il devienne
comme tous ces gens obsédés par leur vie professionnelle. C’était l’avantage du secrétariat, même s’il avait
été une secrétaire d’une rigueur extrême et d’un
sérieux parfait, la facilité du job lui avait toujours permis d’avoir l’esprit ailleurs. Il avait surtout exécuté des
tâches anodines entre deux parties d’internet. Et puis,
il s’était assez vite rendu compte que ses nouvelles fonctions ne lui demandaient ni une concentration excessive, ni des heures de labeur. À la limite, c’était même
mieux, il s’emmerdait moins, les journées passaient
plus vite donc les soirées arrivaient plus vite. Et à sa
grande surprise, ses collègues avaient plutôt bien
accepté sa promotion. Ils semblaient avoir admis sans
plus de question que le cas Fred était particulier. Parfois, les mecs de la compta venaient même toquer à sa
porte pour lui proposer de venir boire un café. Invitation que Fred prenait garde à accepter au moins une
fois sur deux. C’était alors l’occasion pour eux de
le charrier sur son harem féminin. Fred avait en effet
décidé de mettre des photos dans son bureau, histoire
de s’approprier un peu l’espace, et les clichés de lui
entouré des Morues n’étaient pas passés inaperçus. Les
premières vannes trahissaient un certain soupçon, sur
le thème « T’as fait une formation Photoshop récemment Fred ? » Et puis, un soir où il finissait tard à cause
du retard d’un dossier, Ema était venue le chercher.
L’arrivée de son décolleté plongeant qu’elle avait
promené en long et en large dans les couloirs, frappant
à toutes les portes en demandant où était Fred – et
connaissant Ema, Fred ne pouvait s’empêcher de
penser qu’elle l’avait fait exprès. Bref, son petit numéro
de femme fatale et candide à la recherche désespérée
du responsable des expertises Île-de-France avait eu
un effet radical. Dès le lendemain matin à la machine
à café, tous les collègues masculins de l’étage regardaient Fred avec un respect nouveau.
 
Look like nothing’s gonna change

Everything still remains the same

I can’t do what ten people tell me to do

So I guess I’ll remain the same


 
Dans les événements majeurs de ces derniers
temps, il y avait aussi eu la discussion avec son frère.
Pas franchement la plus agréable de leur vie. Il ne
savait pas si leur lien fraternel s’en remettrait un jour.
Si Antoine lui pardonnerait. Mais ça avait permis de
mettre un point final à cette ténébreuse affaire…
Heureusement qu’ils avaient fait ça dans un lieu
neutre, qu’ils n’avaient pas souillé un endroit où
ils risquaient de retourner un jour. Fred ne foutrait
sans doute plus jamais les pieds dans ce café.
Les mouettes avaient disparu. Les vagues se
gonflaient de plus en plus, des rouleaux commençaient à apparaître à l’horizon. Et Fred se félicita
d’être le seul au monde à assister à ce spectacle, ici
et maintenant, de la marée montante.
Mais il ne devait pas trop tarder. Les Morues allaient
s’inquiéter. La veille, ils étaient sortis à la découverte
des bars et autochtones de la région. Ils avaient d’abord
passé trois heures à se gaver de crêpes en tout genre
en commentant une énième fois les événements des
derniers mois. Et puis ils avaient atterri dans un rade
pourri où Ema avait dansé avec des vieux Bretons
alcooliques tandis qu’Alice faisait une démonstration
de jonglage à un barman moustachu de 50 ans.
Autant dire que le réveil avait été difficile. Ils avaient
traîné toute l’après-midi à la maison. Quand Fred
avait décidé de sortir voir la mer, les Morues étaient
encore en pyjama, étalées dans les canapés du salon,
somnolant devant la télé, ne se levant que pour aller,
à tour de rôle, préparer du café et du thé. À part Gabrielle
qui faisait des listes de petite fille.
 
Un matin, quelques semaines auparavant, alors
qu’il commençait tout juste à prendre ses marques
dans son nouveau bureau, Fred avait reçu un appel
de Gabrielle. Le fait qu’elle utilise le téléphone disait
déjà suffisamment combien la situation était grave.
Elle avait une voix tendue à l’extrême en lui murmurant qu’elle avait quelque chose à lui confier.
Qu’elle n’en avait pas parlé à Ema vu son état actuel
et puis… que ça le concernait lui en priorité. Qu’elle
n’en parlerait à personne s’il lui demandait, qu’il
n’avait d’ailleurs même pas besoin de lui demander,
elle se tairait et il déciderait seul de tout. Fred avait
commencé à flipper vraiment.
Ils s’étaient retrouvés une heure plus tard dans un
café, au moment de la pause déjeuner, à mi-chemin
entre leurs deux boulots. Gabrielle lui expliqua alors
de but en blanc qu’elle avait eu entre les mains les PV
d’audition qui concernaient l’enquête sur la mort de
Charlotte. La police n’avait pas immédiatement
conclu au suicide, les flics avaient tout de même
mené une véritable enquête auparavant. Le plus
étonnant dans le dossier c’était qu’Antoine avait été
entendu par la police. Gilles aussi avait été auditionné. Ainsi que Tout-Mou bien sûr. Mais alors que
l’un avait été entendu une seule fois, et l’autre deux
fois, Antoine avait été interrogé à plusieurs reprises.
Il avait été convoqué au moins trois fois. Gabrielle
n’avait malheureusement pas pu lire ces auditions.
Mais ce qu’elle avançait était sûr et certain.
Quand Fred avait fini par balbutier, l’esprit à sec,
« Mais comment tu as fait pour avoir ces infos ? »
elle avait souri pour la première fois. « On ne refuse
rien à une future mariée tu sais. »
Ainsi, il avait été le premier à apprendre le mariage
de Gabrielle et Richard de Chassey. Mariage qui était la
raison première de ce week-end en Bretagne. Les
Morues étaient évidemment contre l’idée d’un enterrement de vie de jeune fille qui aurait signifié que la
future mariée renonçait à tout amusement pour se
dévouer entièrement à sa vie maritale. Mais ils avaient
tout de même voulu marquer le coup et puis, ça faisait
un moment qu’ils éprouvaient le besoin de se retrouver tous ensemble loin de Paris. Ce n’était pas les virées
au Scandal qui pouvaient faire office de réunion.
 
Il se releva, épousseta son jean et entreprit la
descente précautionneuse de son promontoire
rocheux. Arrivé à environ un mètre cinquante du sol,
il abandonna la méthode prudente, sauta et atterrit
sur les galets. Il resta immobile un instant, jeta un
coup d’œil circulaire aux alentours déserts. L’obscurité commençait à recouvrir le paysage, la nuit
tombait rapidement. Il sourit et se mit à courir comme
un fou sur la plage, dans toutes les directions, de
manière désordonnée, sautant, virevoltant, écartant
les bras pour sentir le contact du vent contre ses paumes
ouvertes. Il pouvait crier autant qu’il voulait, le bruit
des vagues recouvrait sa voix.
 
Sittin’ here resting my bones

And this loneliness won’t leave me alone

It’s two thousand miles I roamed

Just to make this dock my home


 
Quand il s’arrêta, il était épuisé et souriant. Il
s’écroula sur la plage, les galets lui heurtant le dos.
Ça faisait des siècles qu’il n’avait pas produit un effort
physique purement gratuit. Il attendit de reprendre
son souffle avant de se mettre en route pour le gîte.
Les Morues allaient vraiment s’inquiéter.
Il avançait à grands pas dans la nuit glacée et un souvenir lui revint. Il se revoyait petit garçon, dans une
obscurité identique. Il jouait sur une plage avec
Antoine tandis que leurs parents finissaient de dîner
dans un restaurant limitrophe. Il se souvenait de l’incroyable sentiment d’admiration qu’il éprouvait alors
pour son grand frère qui inventait toujours les jeux les
plus drôles. Ce soir-là, il lui avait appris à faire des ricochets et Fred était persuadé que personne au monde
ne savait faire rebondir des pierres sur l’eau hormis son
grand frère. Cette admiration a disparu, songea-t-il
en accélérant le pas. Maintenant, il était surtout triste
pour lui. D’une tristesse un peu lointaine, triste
de constater que les choix qu’Antoine avait faits non
seulement ne le rendaient pas heureux mais même lui
pèseraient sur la conscience sans doute toute sa vie.
Fred n’avait pas su quoi penser de l’information que
Gabrielle lui avait confiée. Elle était certes troublante
mais trop incomplète pour changer vraiment l’interprétation des événements sur laquelle il s’était finalement fixé. Il en revenait toujours au même point, si la
police avait finalement conclu au suicide, ce n’était pas
pour rien. Charlotte avait acheté ce flingue. Et même
si cela avait été atrocement douloureux pour Ema
à admettre, c’était tout de même la preuve la plus
tangible possible. Presque autant qu’une lettre. Et
pourtant, quelques jours plus tard un deuxième indice
vint troubler Fred un peu plus. Il continuait à éviter
Antoine et se débrouillait pour venir déjeuner chez
ses parents les dimanches où il était certain de ne pas
le croiser. Ni son père, ni sa mère n’osaient poser de
questions sur ce curieux hasard qui ne pouvait pas en
être un mais à chaque fois ils mettaient un point
d’honneur à lui donner des nouvelles d’Antoine, même
s’il n’y avait rien de spécial. Ce dimanche-là, ils étaient
particulièrement excités. Presque autant que le jour
où ils avaient découvert l’article d’Ema et où ils avaient
eu la satisfaction de voir le génie de leur fils éclater
une nouvelle fois au grand jour. Joie qui avait été suivie
de la déception de découvrir que non, Fred ne continuerait pas le blog, ni ne se lancerait dans une carrière
littéraire. Mais devant les dénégations de leur fils,
ils avaient eu un sourire entendu avant d’ajouter
« Tu verras, Fred, tu changeras d’avis. » Ce dimanche-là,
leurs mines réjouies frisaient les sommets de l’euphorie et Fred se demanda même s’ils n’avaient pas repris
contact avec leur ancien fournisseur de drogues. Sa
mère chantonnait en ouvrant les plats commandés
chez le traiteur et Fred finit par lui demander la raison
de cette bonne humeur.
« Je suis tellement heureuse que tu aies accepté cette
promotion, mon chéri… J’étais un peu inquiète pour
toi tu sais. Évidemment, tu pourrais faire des choses
beaucoup plus importantes, comme l’a bien démontré ce blog, mais c’est un premier pas. Maintenant que
tu as accepté d’avancer, plus rien ne pourra t’arrêter.
Et en même temps, Antoine nous a appris qu’il avait
fait un excellent placement. Je n’ai pas compris tous les
détails mais il a investi dans une société qui gère des
musées, et il semble que le cours de l’action soit en
train d’exploser parce qu’ils ont fait une très bonne opération. Bref, nous sommes fiers de vous les garçons. »
L’esprit de Fred enregistra malgré lui ces informations
mais il se refusa absolument à les traiter. Il fit tout pour
ne pas y repenser. Cependant, le soir même, il fut bien
obligé d’admettre qu’il ne pouvait pas les occulter plus
longtemps. Si Antoine avait fait ce placement, ce n’était
pas un hasard. Il avait dû lui aussi avoir connaissance
du dossier De Vinci. Il travaillait dans le même secteur
d’activités que Charlotte. Peut-être lui en avait-elle
parlé ? Peut-être s’était-elle confiée à lui ? Dans ce cas
pourquoi ne pas leur avoir dit ? Pourquoi avoir
absolument nié que Charlotte avait des difficultés
au travail ? Pourquoi avoir été aussi agressif dès qu’Ema
et lui s’étaient intéressés à cette affaire ? Le soir de
l’humiliant restau, Ema avait expliqué tout ce qu’ils
savaient sur le dossier De Vinci et Antoine n’avait rien
dit. Or il était désormais évident qu’il en connaissait
lui aussi les tenants et les aboutissants.
Était-ce à cause de cette piste que la police l’avait
auditionné à trois reprises ? Plus de fois que le propre
fiancé de Charlotte ?
Fred décida de ne rien dire à Ema. Gabrielle avait
raison. Ça avait été suffisamment difficile pour elle
d’admettre que sa meilleure amie se soit suicidée,
elle commençait à peine à se reconstruire, les séances
de psy semblaient vraiment lui faire du bien et éloigner ses démons, elle n’avait pas besoin qu’il vienne
remuer le couteau dans la plaie et lui redonner des
espoirs d’explication. Et puis, elle avait assez à faire
avec le ménage actuel dans sa vie professionnelle et
amoureuse. D’autre part, Fred ne pouvait pas trahir
son frère comme ça. Il n’imaginait pas qu’il fut réellement impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans
la mort de Charlotte mais une chose était sûre, il en
savait plus qu’il ne l’avait admis. Et deuxième certitude, le bon placement qu’il venait de faire, les bénéfices qu’il allait en tirer s’appelaient en droit un délit
d’initié et c’était passible de peine de prison. Or, le
dire à Ema en lui demandant de ne rien révéler était
chose impossible. Elle était tout de même journaliste.
Il ne voulait pas la mettre dans une situation aussi
merdique. Lui se sentait le courage de garder tout
ça secret. Par contre, il savait qu’il allait devoir
affronter son frère. Il devait lui poser des questions,
lui demander une explication. Si Antoine avait à ce
point humilié son petit frère uniquement pour
masquer ses magouilles ce n’était pas pardonnable.
Il lui avait donc donné rendez-vous un soir dans
un bistrot de Châtelet dont le plafond était orné de
lustres et où le café était trop cher. En voyant par la
vitrine son frère déjà installé, consultant fébrilement
son BlackBerry en l’attendant, Fred avait compris
que cette entrevue traînait depuis des années. Qu’ils
étaient obligés d’en passer par là, par un véritable
clash sans témoins. Ils n’avaient pas le choix. Il réalisa
également qu’ils ne se voyaient jamais en tête à tête,
que toutes leurs engueulades avaient lieu devant des
tierces personnes, ce qui empêchait Fred de réagir
et les gardait dans une dynamique de non-dits, de
tension latente qui n’explosait jamais vraiment.
Les premières minutes furent atroces et Fred se prit à
regretter de ne pas avoir demandé à Ema de l’accompagner. Mais cette fois il y arriverait seul. Il ne s’écraserait pas comme d’ordinaire. Il avait des choses précises
à dire et il s’était longuement préparé seul chez lui.
Pourtant, Antoine faillit le déstabiliser. Dès qu’il
le vit, il lui lança « En retard, évidemment. Surtout
j’aimerais bien savoir ce que signifie ce petit rendez-vous. Tu devrais savoir que je travaille comme un
dingue en ce moment et que je suis épuisé. On aurait
pu se voir dimanche chez les parents. »
Fred s’étonna lui-même de sa réponse : « Je crois
que tu n’aurais pas apprécié que j’en parle devant
les parents. J’ai des explications à te demander sur
plusieurs points. » Et Antoine parut tout aussi
surpris par ce ton décidé.
« Des explications ? Tiens donc… Et sur quoi ?
— Charlotte. »
Sous les yeux de Fred, le visage de son frère descendit de plusieurs degrés dans le blanc. Sa voix était
nettement moins assurée quand il lui demanda :
« Et qu’est-ce que tu veux que je t’explique ? »
Fred lui annonça alors qu’il savait que la police
l’avait auditionné à ce sujet. Et que par ailleurs,
contrairement à ce qu’avait prétendu Antoine, il
connaissait forcément le projet De Vinci sinon il
n’aurait pas pu faire un si bon placement. « Ce qui
n’est pas tout à fait légal, ajouta Fred. Mais je m’en
fiche que tu magouilles, même si ça me déçoit, ce
que je veux c’est que tu me dises franchement ce que
tu sais sur Charlotte et ses problèmes au travail. Elle
t’avait parlé du dossier ? Elle t’avait dit qu’elle allait
écrire un article pour le dénoncer ? »
Le visage d’Antoine semblait vidé de son sang. Fred
ne s’attendait pas à une réaction aussi flagrante.
Antoine resta silencieux un long moment. Il avait les
yeux perdus dans la contemplation de la table. Fred
se sentait atrocement mal à l’aise, commençait à se
demander s’il n’avait pas été trop dur quand son frère
finit par articuler :
« Qu’est-ce que tu veux exactement ?
— Mais… Rien. Qu’est-ce que tu crois ? Que je
veux te faire chanter ? Je veux juste que tu me dises
la vérité.
— J’en sais rien… Je ne sais pas pour Charlotte.
Moi aussi, je me suis posé la question. Mais… comment tu peux penser que j’ai quelque chose à voir
dans sa mort ? Quelle image t’as de moi pour penser
ça ? C’est affreux. Tu me prends vraiment pour un
monstre. Pour un connard. Un meurtrier, c’est ça
hein que tu penses ? »
Sa voix s’enflait au fur et à mesure qu’il parlait.
Fred comprit qu’Antoine n’était plus du tout rationnel et qu’obtenir des explications allait être particulièrement ardu. Mais il ne lâcherait pas.
« Antoine, arrête. Je sais que tu n’as rien à voir dans
la mort de Charlotte. Je ne me suis même pas posé
la question une seconde. Par contre, c’est évident que
tu en sais plus tu ne le dis. »
À la stupeur de Fred, la gorge d’Antoine commença
à trembler jusqu’à ce qu’il éclate d’un rire délirant.
Fred resta tétanisé de frayeur. Il est fou pensa-t-il. Il
est en train de perdre la raison sous mes yeux.
« Eh bien tu te trompes Fred. T’es pas si intelligent
que ça finalement. Bien sûr que j’y suis pour quelque
chose dans la mort de Charlotte. Qu’est-ce que tu
crois ? T’as vu comment je réagis à chaque fois que
vous en parlez avec cette conne d’Ema ? Oui, je sais
des choses. Mais c’est pas tout. J’y ai même participé.
Concrètement. « C’est ma faute tout ça… » Sa voix
se brisa… « C’est ma faute si elle est morte. Mais
t’as rien compris. Rien du tout. C’est comme si
j’avais appuyé sur la détente. »
Antoine commença à pleurer vraiment.
« Je suis moins intelligent que toi mais en plus je suis
un connard. Je savais que ça finirait comme ça. Ce
soir-là, je le savais. Je m’en doutais. Je savais que je
devais l’appeler. Elle était dans un tel état dans ses
derniers messages… Et j’ai fait exprès de ne pas l’appeler. De faire le mort. J’ai même éteint mon téléphone
tu sais. Pour être sûr qu’elle ne me contacte pas.
Et je suis parti dîner chez des amis. Mais je savais.
— Arrête Antoine. Calme-toi, tu me fais peur.
Tu savais quoi ? »
Antoine releva la tête.
« Elle était enceinte. Elle était enceinte et elle devait
épouser Tout-Mou.
— Hein ?
— Elle était enceinte de moi Fred. Ça faisait des
mois qu’on avait une liaison. Je l’aimais. J’étais fou
amoureux d’elle. Mais… quand elle m’a dit qu’elle
était enceinte, qu’elle était prête à quitter Tout-Mou,
j’ai paniqué. J’ai disparu. J’arrivais plus à répondre
à ses messages. Elle s’est mise à me harceler. »
Brusquement, l’espace et le temps s’abolirent dans
l’appareil perceptif de Fred. Son esprit était totalement figé sur cette phrase. Charlotte était enceinte
d’Antoine. Puis il s’empara de cette information et
la retourna dans tous les sens pendant quelques
minutes. Fred avait l’impression de n’avoir jamais
réfléchi aussi vite. Depuis des semaines qu’il se prenait la tête sur cette énigme, butant inéluctablement
sur les mêmes interrogations, il avait soudainement
en main la pièce manquante. Charlotte était enceinte
d’Antoine. Ils étaient fous amoureux mais il l’avait
lâchée au moment où elle avait le plus besoin de lui.
Partant de là, tout devenait possible. Même sa décision de dénoncer le dossier De Vinci devenait cohérente. Elle s’en fichait, elle avait déjà tout perdu. Son
univers s’était déjà effondré. La soirée Kurt… Même
la soirée Kurt prenait sens. Pourquoi elle avait passé
la soirée à parler à Fred. Parce que Antoine était là.
D’abord le rendre jaloux et peut-être essayer de glaner
des informations sur lui via le petit frère. C’est pour
ça qu’elle lui avait posé autant de questions. Pas
parce qu’il était un petit génie qui trouverait une
solution à ses problèmes. Elle s’interrogeait sur sa vie
privée. Elle le lui avait pourtant dit. Mais ils n’y
avaient pas prêté attention, aveuglés par leur conviction qu’épouser Tout-Mou était une connerie dont
elle allait bien finir par se rendre compte. Ce soir-là,
elle lui avait dit qu’elle avait l’impression de se
réveiller d’un long rêve… Ce long rêve ce n’était pas
un mode de vie qu’ils honnissaient tous et dont enfin
elle aurait décidé de se sortir. Non, elle se réveillait
de ses espoirs déçus avec Antoine et elle plongeait
en plein cauchemar. Elle avait perdu son amour,
bientôt son travail…
Son ordinateur dans lequel Ema s’était étonnée de
ne rien trouver de personnel. Sa vie privée était
secrète. Ça aurait dû leur mettre la puce à l’oreille.
Ensuite, tout s’expliquait par l’effet d’accumulation.
Elle était enceinte d’un homme marié, un ami d’enfance qui du jour au lendemain l’avait abandonnée. Elle
était sur le point d’épouser un autre homme qu’elle
n’aimait pas. Et au travail, elle était chargée d’une affaire
qui lui paraissait gravissime dans ses conséquences.
Elle voulait faire un article, dénoncer les dérives du
dossier De Vinci. Elle avait dû subir une pression
impressionnante de la part de sa hiérarchie pour se
taire. Antoine avait ajouté : « Je crois qu’ils avaient
décidé de la licencier… Elle m’envoyait des dizaines
de messages par jour pour me dire qu’elle ne supportait plus de vivre dans un tel tissu de mensonges. »
Toute chose s’assemblait désormais à la perfection
et en regardant son grand frère écroulé, les épaules
affaissées, la mine défaite, le désespoir au fond des
yeux, Fred ne sut quoi dire. Il savait qu’Antoine espérait encore qu’on lui dise « Ce n’est pas grave, tu n’y
es pour rien », mais c’était impossible. Fred n’avait ni
le pouvoir, ni l’envie de l’absoudre. Il se contenta
de poser sa main sur l’épaule d’Antoine et de lui dire
« Je suis désolé pour toi… vraiment », et c’était sincère.
Il était désolé d’un tel gâchis et pour rien au monde
il n’aurait aimé être à la place d’Antoine. Mais il ne
put rien ajouter d’autre, toutes les phrases qui lui
venaient à l’esprit étaient trop cruelles. Il sortit sa
monnaie qu’il laissa sur la table et avant de partir,
jetant un dernier regard sur Antoine, la tête entre
les mains, effondré, lui dit « On se voit dimanche chez
les parents… n’y pense plus. »
Mais comment aurait-il pu ne plus y penser.
Fred passa les jours suivants à se demander s’il
devait en parler à Ema avant de conclure que non.
Il n’avait pas envie de la salir avec cette histoire. Et
puis, si Charlotte n’en avait rien dit, ce n’était pas
pour rien. Il lui raconterait bien sûr, mais plus tard.
Quand le temps aurait calmé les esprits. Pourtant, il
avait eu besoin de se confier à quelqu’un d’un peu
extérieur, déposer ce secret pour s’en préserver et il
avait tout expliqué à Gabrielle qui l’avait pris dans
ses bras et avait pleuré avec lui.
 
Fred s’arrêta à quelques mètres du gîte. Par les
fenêtres éclairées, il voyait passer les Morues. Aussi
prétendument folles fussent-elles, Fred avait choisi
son camp. Même si le souvenir de cette entrevue avec
Antoine était atrocement pénible pour lui, elle avait
un caractère « leçon de vie édifiante ». Il avait été très
impressionné de voir le vernis de réussite sociale
d’Antoine se fendiller jusqu’à révéler une terrible
faille. Il avait assisté au spectacle d’un homme brisé.
Un homme qui souffrait un enfer en silence depuis
des mois. Et tout avait pris sens. Ses réactions démesurées. Sa violence. Sa méchanceté. Depuis son exaspération de voir Ema pleurer à l’enterrement, jusqu’à
sa cruauté quand ils avaient commencé à enquêter.
Outre sa douleur, il avait dû vivre dans la crainte que
« ça » se sache. Et que par la même occasion, on
découvre son petit délit d’initié. Parce que, quand
même, dans l’histoire, il n’avait pas oublié de se servir
des informations que Charlotte avait partagées avec
lui pour spéculer et amasser un joli pactole au passage… Malgré tout l’amour qu’il lui portait, Fred
savait qu’il ne voulait pas finir comme ça, rongé par la
douleur, les non-dits, les secrets, les sentiments tus.
Tués. Il ne ferait pas la même erreur avec cette fille.
 
Quand il ouvrit la porte du gîte, il vit Gabrielle
nonchalamment étendue sur le canapé. Elle releva
la tête de ses interminables listes de mariage et lui sourit. Il referma la porte et frappa ses mains l’une contre
l’autre pour se réchauffer. Après avoir enlevé sa parka,
il vint s’asseoir sur le dossier du canapé et jeta un coup
d’œil à la liste qui était sur les genoux de Gabrielle.
« C’était bien ta sortie maritime ?
— Oui. Revivifiant. Et toi ? T’as enfin fini ton plan
de table ? »
Elle n’eut pas le temps de répondre, un cri les fit
sursauter. Alice arriva en courant et lui pinça la joue.
« T’as dû te peler le fion pour le plaisir de regarder
trois vagues sur des galets. »
Il allait lui répondre quand il repéra une odeur
étrange.
« Ça sent bizarre non ? »
Alice et Gabrielle échangèrent un regard grave.
« Quoi ?
— C’est Ema.
— Elle a décidé de nous faire un gigot d’agneau
pour le dîner.
— Ah…
— Ouais. Mais ça a l’air de lui faire vraiment
plaisir. »
Ema entra dans la pièce à cet instant précis, son
téléphone collé à l’oreille et une clope au bec. Visiblement, elle cherchait du regard un cendrier. Fred
en attrapa un sur la table basse et lui tendit. Elle lui
adressa un clin d’œil de remerciement tout en
poursuivant sa conversation avec son interlocuteur
invisible. « Oui, ils veulent me rencontrer la
semaine prochaine. Oui, je sais c’est bon signe, je
suppose qu’ils veulent me proposer quelque chose
mais finalement, je crois que pigiste ça me va assez
bien comme boulot. Enfin… on verra. Bon, faut
que je te laisse, je dois retourner à la cuisine pour
préparer le repas des enfants. Oui, moi aussi…
oui… »
Alice lui agrippa brusquement le bras et se mit
à hurler « Blester ! Barre-toi ! Elle est folle, elle fait
du gigot. » Ema était morte de rire et n’arrivait pas
à trouver la force pour dégager Alice. « Morue, arrête !
Il va te croire ! » Quand elle raccrocha, elle leur
fit passer le message que Blester les embrassait tous.
Puis elle grogna : « Bah alors ? Vous avez pas servi la
vodka ? Vous merdez là… »
Tandis qu’ils trinquaient tous ensemble « au
mariage de Gabrielle, à nous, à la charte », Fred ne
se demandait plus s’il était accepté par les Morues.
Il ne se réjouissait même pas particulièrement des
marques d’un traitement de faveur. Il savait qu’ils
fonctionnaient désormais à quatre – la question ne
se posait pas.
À la fin du repas, Alice se pencha vers lui et lui
chuchota : « Bah maintenant c’est sûr, j’aime pas
l’agneau. »
Il fallut attendre encore plusieurs heures pour que
Gabrielle et Ema partent se coucher et qu’après un
instant de silence, Alice lui dise qu’elle ne savait pas
où ils en étaient tous les deux mais que d’abord, elle
devait lui avouer quelque chose.
 
Playlist :
Bonnie « Prince » Billy – I See a Darkness
Otis Redding – (Sittin’ on) the Dock of the Bay
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